油盐的事情吵架，因为习惯和需要彼此绑在一起。如果我不想忍受这样的生活，我也可能选择一辈子独身。但是，我遇到了你，我不想说我愿意为你去死什么的，说老实话，我不会，而且也没那勇气，不过我的确愿意为你改变，为你放弃很多东西，我熟悉的珍视的东西，只为了和你在一起。我曾经以为有一天你不要我了，我就完了，但结果，我根本没有完蛋，我过得挺好的，就是一切全变了。我们从前有很多机会谈话，不用打电话，不用找机会、约时间。我们什么都没说。今天？真的太晚了。”
他眼睛看着前面，点头，说他都知道：“我们第一次上床，我就知道你不一样，没有人让我有过那样的感觉。所以我不舍得让你走，想要用我一贯的办法想把你留在我身边，我来不及了解你，也不愿意让你了解我。”
“为什么？”
“我害怕让你知道我实际上是什么样子，也不能确定一旦你知道了，会用怎样的眼光看我。”
“你是怎么样的人？”我问他，心里还有一句话——可能我也害怕他知道我真实的样子，不确定一旦他知道了，会变成什么样。
“从前我一心想成为我父亲那样的人，后来我成天祈祷，千万不要让我变成那个样子。结果，我两样都不是。”他慢慢地说，停了一下，又告诉我，“e，我想让你知道，在你怀孕的时候，我的确有过几次，和几乎不认识的女人，但是那对我来说都是完全没有意义的……”
我几乎立刻就问他：“为什么？”可能只是为了打断他，不让他说下去，时至今日，我发现自己还是没办法听他回忆那段经历。
他摇摇头回答：“我不知道。我曾经不相信婚姻，不过我觉得我们会不一样，我让自己相信我们会最幸福，结果却跟我想的不太一样。那段时间我觉得被遗忘了，我失掉了爱你的激情，你好像也不那么爱我了。我总是不断地回想起结婚之前你说的那些话，你不要我，也不要孩子，你要离开美国。我开始怀疑你为什么会答应我跟我结婚，开始觉得你其实并不真的在乎我，所有的一切都像是种契约——我保持忠诚，你为我生孩子，和我生活在一起。我没办法接受这样的陈词滥调，也无法习惯那些妻子们说的话从你嘴里说出来，‘你到哪里去了？’‘你干了什么？’”
他说到“Wives’talk”那个词的时候出现在脸上的短暂表情，似乎那是世界上最不能忍受的东西，那个表情留在我脑子里长时间挥之不去。我看着窗外，很久之后，才慢慢地问他：“我不想知道
