第一章（3 / 4）

后带着女儿们去科萨诺(5)所有那些年，直到征兵，在所有那些年里，只要从田地里抬起眼睛，就看到天空下萨尔托葡萄园。这些葡萄园也朝着卡奈利，朝着铁路方向，朝着从晚到早沿着贝尔波河奔跑，使想到奇迹，想到车站和城市火车汽笛方向降落下来。

就是这样，这个并不出生于此村镇，在很长时间里直相信它就是整个世界。现在，在已经真正地看过世界，并且知道世界是由许许多多小村镇构成之后，不知道是不是从童年时就弄错，然后错得更多。在海上和陆地上转圈，也就像那个时候年轻人去到周围村镇集市上，跳舞，喝酒，斗殴，把旗子和打破拳头带回家。采葡萄，把它拿到卡奈利去卖；蘑菇收集，被送到阿尔巴。这里有在萨尔托朋友努托，他供应整个山谷直到卡莫(6)大木桶和葡萄压榨机。这意味着什？需要个家乡，即使只是为那种想要离开它爱好。个家乡意味着你不是单独，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己东西，这东西就是当你不在这里时，也直在等待着你。但是安心地住在这里是不容易。紧紧地盯着有年时间，当可能时，逃离热那亚，逃脱。这些东西要靠时间和经历才能被理解。怎可能到四十岁，等看过整个世界后，还不知道村庄是什？

有某种东西令不能相信。在这里，所有人都认为回来是为给自己买幢房子，他们喊美国人，让看他们女儿。对于个在离开时甚至连名字都没有人来说，应该感到高兴，确实感到高兴。但是还不够。还喜欢热那亚，喜欢知道世界是圆，喜欢只脚放在舷梯上。从还是个孩子，在莫拉栅栏边，倚着铁铲，听着大路上经过游手好闲者们闲谈那时起，对于来说，卡奈利小山丘就是世界大门。与相比，努托从来没有远离过萨尔托，他说想要做到生活在这山谷里，根本不需要走出去。正是他还是个小伙子时，就已经能够在比卡奈利更远处乐队里吹低音单簧管，直到斯皮尼奥，到奥瓦达(7)，在太阳升起那地方。们不时地谈论这些，他笑。

【注释】

(1)此处骨头代指祖先遗骸。

(2)主人公鳗鱼把对养父称呼padrino（教父，代父）当成他名字。

(3)本书写于九四九年，所以，四十年前指是二十世纪最初那十年时间。