后带着女儿们去科萨诺(5)所有那些年,直到征兵,在所有那些年里,只要从田地里抬起眼睛,就看到天空下萨尔托葡萄园。这些葡萄园也朝着卡奈利,朝着铁路方向,朝着从晚到早沿着贝尔波河奔跑,使想到奇迹,想到车站和城市火车汽笛方向降落下来。
就是这样,这个并不出生于此村镇,在很长时间里直相信它就是整个世界。现在,在已经真正地看过世界,并且知道世界是由许许多多小村镇构成之后,不知道是不是从童年时就弄错,然后错得更多。在海上和陆地上转圈,也就像那个时候年轻人去到周围村镇集市上,跳舞,喝酒,斗殴,把旗子和打破拳头带回家。采葡萄,把它拿到卡奈利去卖;蘑菇收集,被送到阿尔巴。这里有在萨尔托朋友努托,他供应整个山谷直到卡莫(6)大木桶和葡萄压榨机。这意味着什?需要个家乡,即使只是为那种想要离开它爱好。个家乡意味着你不是单独,意味着你知道在人群中,在树林里,在土地里,有某种你自己东西,这东西就是当你不在这里时,也直在等待着你。但是安心地住在这里是不容易。紧紧地盯着有年时间,当可能时,逃离热那亚,逃脱。这些东西要靠时间和经历才能被理解。怎可能到四十岁,等看过整个世界后,还不知道村庄是什?
有某种东西令不能相信。在这里,所有人都认为回来是为给自己买幢房子,他们喊美国人,让看他们女儿。对于个在离开时甚至连名字都没有人来说,应该感到高兴,确实感到高兴。但是还不够。还喜欢热那亚,喜欢知道世界是圆,喜欢只脚放在舷梯上。从还是个孩子,在莫拉栅栏边,倚着铁铲,听着大路上经过游手好闲者们闲谈那时起,对于来说,卡奈利小山丘就是世界大门。与相比,努托从来没有远离过萨尔托,他说想要做到生活在这山谷里,根本不需要走出去。正是他还是个小伙子时,就已经能够在比卡奈利更远处乐队里吹低音单簧管,直到斯皮尼奥,到奥瓦达(7),在太阳升起那地方。们不时地谈论这些,他笑。
【注释】
(1)此处骨头代指祖先遗骸。
(2)主人公鳗鱼把对养父称呼padrino(教父,代父)当成他名字。
(3)本书写于九四九年,所以,四十年前指是二十世纪最初那十年时间。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。