【注释】
(1)指与农场主之间分配收成。
(2
都有那时
那种气味，那种味道，那种颜色。
让他说他是不是知道周围村镇。他是不是曾经到过卡奈利。当爸去卖从岗齐亚(2)来葡萄时，他曾经坐在马车上去过那里。有几天他们和皮奥拉家男孩们穿过贝尔波河到铁路上去看火车经过。
告诉他在小时候这条山谷更大，有人坐着四轮马车在山谷里转，男人在西服背心上戴着金链，而镇子里和火车站女人们带着阳伞。告诉他人们过去举行聚会——结婚，洗礼，圣母节——人们从远处，从山丘顶上来，奏乐人，打猎人，市长们。那时有
些房子——带庭院小楼房，就像卡奈利山丘上鸟巢(3)那样房子——那些房子有些房间，在房间里，人们十五个，二十个在起，就像在天使旅馆里样，整天吃饭，演奏。们小孩在那些天里也在打谷场上过节日，夏天们玩造房子游戏；冬天，在冰上转圈。玩造房子游戏是只用条腿跳，就像他这样，在用卵石摆成条纹上跳而又不碰到卵石。打猎人在收葡萄之后在山丘和树林里转，他们从加米奈拉，从圣格拉托，从卡莫上山，回来时浑身污泥，累得半死，但满载着山鹑、野兔和各种野味。们从小房子里看着他们经过，然后，直到晚上，在镇子里那些房子里，人们听到举行聚会，在山上鸟巢那楼房里——那时能看得到，那时没有那些树——所有窗子都亮着灯，就像点
火样，可以看见客人们影子在走过，直到早晨。
钦托张着嘴听着，带着眼睛下那个痂，靠着栏杆坐着。
“那时是个像你样孩子，”对他说，“和教父住在这里，们有只山羊。把它带到牧场上去。冬天当打猎人们不再经过时，是很糟糕，因为甚至连河岸都不能去，有那
多水和树挂，有次——现在不再有——狼从加米奈拉山丘下来，因为在树林里再也找不到吃东西，早晨在雪地上们看到它们脚印。像是狗脚印，可是要更深。那时和女孩们睡在后面那房间里，们夜里听到狼在呻吟，因为它在河岸上感到冷……”
“在河岸上，前年有个死。”钦托说。
站住。问什死。
“个德国人，”他对说，“游击队员们把他埋在加米奈拉山里。他被剥光皮……”
“离大路这近？”说。
“不，他从上游来，在河岸里。河水把他带下来，爸在烂泥和石头下面发现他……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
