她就讲她小时候的故事给他听，也讲农场的事给他听。她也要他讲他小时候的故事给她听，讲他家乡的事给她听。那一天好像都用在讲话上了，中午就在医院食堂打饭来吃，晚上两个人出去到一家餐馆吃了饭。吃完后，因为天色晚了，外面没什么人，两个人就牵着手在县城里逛了逛。回到高护士的寝室时，天已经全黑了。他提了几瓶开水来，让她洗脸洗脚。
他出去了一下，她赶快洗了，但不知道把水泼哪里，就等着他回来了好问他。过了一会儿，他拿着一个医院用的那种痰盂回来了，说这楼里没厕所，你晚上就用这个吧。她脸一下红了，心想他一定是因为听她讲了在农场提斧头上厕所的故事，知道她半夜会需要上厕所。
他端起她的洗脚水就往外面走，她急得叫他：“哎，哎，那是我——洗了脚的水——”
他站住了，问：“怎么啦？你还要的？我泼了再去打干净的。”
她说：“不是，是——我们这里的男的不兴给女的倒洗脚水，没出息的——”
会走丢了。你有什么记号？告诉我，我好找你。”
她想问，到那里找我？但她没敢问，只是在脑海里冒出一个场面，是她经常梦到的，四处迷雾茫茫，他跟她两个人摸索着，到处寻找对方。她不知道为什么，想叫他的名字却总是叫不出口，看东西也看不真切，都是模模糊糊的。而他总是在什么地方叫“静秋，静秋”，每次她循着声音找去，就只看见他的背影笼罩在迷雾之中。
她突然悟出那就是他们死后的情景，觉得鼻子发酸，赶快深吸一口气，说：“我头发林子里有一块红色的胎记，就在后脑勺上，头发遮住了看不见。”
他问：“可不可以让我看看？”
她散开发辫，把那块胎记指给他看。他用手拨开她的头发，看了很长时间。她转过身，看见他眼圈发红，她慌忙问：“怎么啦？”
他笑起来
他说：“没什么。做过很多梦，总是云遮雾罩的，看不真切。看见一个背影像你的，就大声叫‘静秋，静秋’，但等别人回过头，就发现不是你——”他笑了笑，“以后知道怎么找到你了，就拨开头发看有没有胎记。”
她问：“为什么你总叫我‘静秋’？我们这里都兴叫小名，不兴叫全名的。”
“可是我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你——”
她又觉得鼻子发酸，扭头去望别的地方。
他沉默了一会儿，说：“讲你小时候的故事给我听，讲你在农场的事给我听，我什么都想听。”
