们站着说话
当儿，那位据说是德国人神父正好从外面回来。这下子，轮到那位日语说得还不太利索、但待人亲切神父不停地问问题
。最后他好像理解错意思，不停地劝，叫明天
定要来做周日弥撒。
十二月十三日，周日
早上九点钟左右，并无所求地去教堂。在那点着小小蜡烛祭坛前，神父已经和名助手起开始弥撒。既非信徒，也不是什
特别人物，不知该如何是好，只得轻手轻脚地坐在教堂最后面用稻草作椅子上。等眼睛适应教堂里昏暗光线，才发现那本以为空无人信徒席最前面排，有位穿着身黑衣服中年妇人在柱子阴影里跪着。意识到这位妇人
及天空，早已换上夏天里那令怀念装束，在脑海里复活，清晰得毫发毕现……
但与此同时，也清楚地知道：三年前夏天，在这个村子里拥有切，如今已全部消失不见；再没有什还留在身边。
十二月十日
这几天，不知道为什，你再也没有活灵活现地出现在记忆中。孤独不时向袭来，几乎快要不能忍受。就说今天早上吧，炉子里新添柴火怎也烧不起来，惹得气急败坏，几次想把它们捣得乱七八糟。只有在这种时候，能猛然感觉到你就在身边，担忧地看着。——这才渐渐恢复平静，重新把柴火码好。
又到下午，想去村里走走，许是因为这阵子正在化雪，往山谷下面走时候，道路十分泥泞，鞋子上很快便满是泥污，沉到难以举步。没办法，走到半路又返回来。磕磕绊绊地走到雪还冻在起山谷，好容易松口气，这下却要爬上从谷地到小木屋那段让人上气不接下气坡道。为给自己这动辄晦暗心情打气，便背首记得不太真切诗给自己听：“即使走入，也绝不畏惧任何灾祸，只因有你与同在……”可这些诗句，终究也不过为徒增片空虚。
十二月十二日
傍晚，经过有水车小道上那座小小教堂，只见个佣工模样男人专心地往泥泞雪地上撒着煤灰。走到他身边，随口问他教堂是否整个冬天都直开门。
“今年再过两三天可能就要关……”那位佣工稍稍停下撒煤灰手，回答道，“去年好像开整个冬天，今年因为神父要到松本那边去……”
“这里冬天这冷，村子里有信徒吗？”冒失地问。
“几乎没有……神父基本上每天都是个人做弥撒。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
