她像告别似
，环顾着这间破小屋四壁。好
阵，终于吹灭
油灯，出门去。小门在她身后洞开着。
正房阶沿上，许茂老汉声音微弱地对七姑娘说：“快去给
追回来！……冤，冤……冤枉她！……”
七姑娘惊愕地说：“爹，你吓糊涂吧？”
老汉摇摇脑壳，说：“不，从前糊涂，如今才清醒！……郑家小子不是好人，你四姐受……受罪！”可是，老七依然不明白。
老汉把手上扁担在石板地上拄得咚咚响，使出最后力气来，对七姑娘吼道：
“出去！你们全都出去！”四姑娘冷冷地命令。
老七穿好衣服，哆哆嗦嗦地划火柴点起灯来。四姐脸色惨白。她已经没有悲伤。她把长长黑发绕到胸前绞着水，不向谁看眼，再次用冷漠声音说道”全都给出去！”
这声音，不是四姑娘平常声音！郑百如犹豫着，迟疑地退出小屋去。
接着许茂老汉也拄着扁担去。老七把抱住四姐，惊疑地问道：
“你这是怎
啦！”
“快去
四姑娘继续绞着长发里水，也不问问刚才屋里发生什事。不，她不问，她现在对切事都不关心，不想过问！她显出惊人平静。这时候，即使是那些对她名节贞操诽谤，她也不会理睬，不会动气。她甚至连七姑娘也不看眼。
老七望着她这副模样，忽然感到害怕起来。——这是四姐？是人，还是鬼啊？她慌忙把手抽回来，提心吊胆地退出去，奔到正房高高阶沿上，站在许茂老汉身边，怔怔地望着小屋出神。
老七走出小屋以后，四姑娘将门砰声关上，拉过条板凳顶住，便迅速地动手换下水淋淋衣服，然后，就对着镜子梳理湿漉漉长发。乌黑细柔长发，泛着油亮亮光泽，四姑娘从小珍惜它。从前当姑娘时候，把它编成对长辫子，走起路来，辫梢儿在她柔韧后腰上轻轻跳跃。后来，她美丽少女时代匆匆地结束，她就将长发盘成髻子，走进郑家瓦房去过那漫长而凄楚岁月。
湿漉漉头发是不好挽成髻子，就让它们披在肩上吧！四姑娘动手工作。她从柜子里将个结好包袱取出来。这里面有件红花衣服和条草绿色裤子，还有那天在连云场买杂糖、挂面。
她提着包袱要往外走，却又停下来，木板上还堆放着没缝完工皮袄。于是，她又坐下来，对着油灯迅速地缝着。不多会儿，衣领就上好，纽扣儿也锁好，便把它叠起来，整整齐齐地放在床上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
