仔短裙和人字拖，脚趾涂着咖啡色指甲油，只是低头看着地面上自己
影子，亦觉得不那
熟悉。阳光这时从云层里走出来，火烧火燎地贴着
后背，
粒凉汗沿着脊椎往下滑落，按捺不住满面喜悦将手指伸到眼前，无名指上有戒指，颗小钻熠熠生辉。
这是二十岁、二十八岁那年，她嫁为人妻。
好好过。拥抱她，有些鼻酸。
父亲躺在病床上，整个人小
两号，他皮肤颜色接近灰白，眼睛浑浊成黄色。虽然事先已和他主治医师谈过，知道时间不过这三两月，但走进病房，仍不由得紧紧地拖住匡正手，他感知到传递过去意思，将手按在肩头，给些力。
在床头坐下来与父亲说话，安慰他好好静养阵，来年春天就可以抱外孙。父亲闻言很高兴地坐起来，急着要给未出世小孩起名字。他看上去精神很好，直乐呵呵地笑，声音响亮，比年轻时严肃刻板可爱数倍。们聊个多小时，他将家门钥匙给，又嘱咐，不用去通知你妈，她现在生活得很好。
知道父亲潜台词是想见见母亲。那年他们离婚，母亲很快有归宿，对方是图书馆杨叔叔，三个人本来是旧识，事情大概起源得很早，只很深地记得之后有年春节回望樵陪父亲过年，他多喝两杯，反复说这辈子太执著，苦母亲，也苦自己。他新房子里有很气派顶灯，除夕之夜更亮得气势辉煌，但父亲头发在灯下越发显得白，难过地伸手过去想安慰他，却不知落在何处较为稳妥，两人只好陷在长久无言沉默里对坐吃饭。那时正艰难地恋着匡正，百感交集中，第次与父亲有默契。
恋着匡正时候，他是别人丈夫，他妻是朋友，下三流剧情。所幸切都已经过去，们还有现在和未来……可是，父亲未来在哪里？此刻父亲仍充满希望地谈论着来年春天以及晚年计划，竭力微笑着应和他，到底心酸难忍起身作别。
离开病房后匡正去走廊尽头卫生间，陪他走到半路，决定回头再看看父亲，还未到病房门口，就听见父亲痛哭声从里面传出来。他方才快乐和豁达都是假装，在门口站着，身体像是发生场地震，内部世界随之垮塌，全是废墟，全是狼藉。
这时有人重重地扶住，声音哑哑，白茶，是你回来。
于是见到三十六岁，皮肤暗淡，头发枯黄蓬乱，有颗门牙缺个角，看不出来颜色衣服，寒冬季节，脚上竟趿拉双凉拖。不是说她切都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
