“现在感觉怎么样？”我问。
他沉默了一会儿。“刚开始很不好，每天傍晚，我都会坐在家门口，想象他会走进来，或者给我打电话。只有出来，在路上的时候，我才会不这么想。也许慢慢就习惯了。”
我没回答。此时我的父亲好像是在另外一个世界，不仅是在距离上，在内心也是跟我恍如隔世。我们是两个不同世界的人，事实上，我甚至怀疑我们之间到底还有没有什么共同点。我并不是因为父亲而踏上旅途，这点跟拉瑞不一样，但从某个角度来说，我又是因为父亲而旅行。我之所以穿越美国，部分原因是因为我想要脱离以往的生活，脱离父亲对我的期待，脱离他长久以来带给我的阴影。但此刻跟拉瑞坐在一起，我又忍不住在想，如果从此再也见不到父亲，我又会作何感想呢？
我们的旅程很平静，我大部分时间都在倾听。拉瑞谈到了父亲去世对他的影响：“我感觉灵魂都要被撕裂了，我需要时间来恢复。”
“祝你成功，拉瑞！”
所有人都是去拉斯维加斯的，也没其他地方可去！”
就这样，我跳进一个叫拉瑞的人的车子，离开了金曼。消防队的朋友们告诉我，只要走到高速公路旁边，把手一挥，很快就能搭个便车。当然，这么做是违法的，但是在金曼，超过一半人都是搭车上下班的。
“金曼是一座非常友好的小镇。”确实如此。
“很多车都是去‘罪恶之城’的。”拉瑞说，“大家都去那儿过周末。”
“你赢过吗？”
很快，我们就看到了“欢迎来到拉斯维加斯”的招牌。一眨眼功夫，我们就进入市区了。
我在富有传奇色彩的幻象酒店（MirageHotel）门口下车，跟拉瑞道别，转身走进酒店。
拉斯维加斯的确是一个富有魔力的地方。一进赌场，你的想法就会变得不一样。极富节奏感的音乐和灯光开始将你包围，现实世界逐渐远去。这就像是一个虚拟游戏，你很清楚自己的身
“我？”拉瑞大笑道，“哦，不。我从来不赌。我去那儿是为了吃自助餐。”
哦，自助餐。当然。这是美国，一个富饶的国度。什么都不缺，食物更是遍地都是。一想到这儿，我就感觉饥肠辘辘，拉瑞旁边放了一包薯片，我忍不住多瞄了几眼。
“再瞄几眼的话，你的目光都能把它烤化了。想吃就吃吧。”
“拉瑞，你真是个好人！”
他大笑起来。聊了几句之后，我才知道他原来是在逃避内心的苦闷。他父亲最近刚刚去世，他开车上路，是为了寻找内心的平静和灵魂的安宁。
