她自家
口里听得，知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海乡下长大。她父亲也是纸烟工厂工人，但是去年秋天死
。她本来和她父亲同住在那间房里，每天同上工厂去，现在却只剩她
个人。她父亲死后个多月，她早晨上工厂去也路哭去，晚上回来也路哭回来。她今年十七岁，也无兄弟姊妹，也无近亲亲戚。她父亲死后葬殓等事，是他于未死之前把十五块钱交给楼下老人，托这老人包办。她说：
“楼下老人倒是个好人，对
从来没有起过坏心，所以得同父亲在日样去作工；不过工厂个姓李管理人却坏得很，知道父亲死，就天天想戏弄。”
她自家和她父亲身世，差不多全知道，但她母亲是如何个人，死呢还是活在哪里，假使还活着，住在什
地方等等，她却从来还没有说及过。
三
天气好像变。几日来那独有世界，黑暗小房里腐浊空气，同蒸笼里蒸气样，蒸得人头昏欲晕。每年在春夏之交要发神经衰弱重症，遇这样气候，就要使变成半狂。所以这几天来，到晚上，等马路上人静之后，也常常走出去散步去。个人在马路上从狭隘深蓝天空里看看群星，慢慢向前行走，边作些漫无涯涘空想，倒是于身体很有利益。当这样无可奈何，，每要在各处乱走，走到天将明时候才回家里。这样走倦回去就睡，睡直可睡到第二天日中，有几次竟要睡到二妹下工回来前后方才起来。睡眠足，健康状态也渐渐回复起来。平时只能消化半磅面包胃部，自从深夜游行练习开始之后，进步得几乎能容纳面包磅。这事在经济上虽则是大打击，但脑筋，受这些滋养，似乎比从前稍能统。于游行回来之后，就睡之前，却做成几篇AllanPoe[2]式短篇小说，自家看看，也不很坏。改几次，抄几次，投邮寄出之后，心里虽然起些微细希望，但是想想前几回译稿绝无消息，过几天，也便把它们忘。
邻住者二妹，这几天来，当她早晨出去上工时候，总在那里酣睡，只有午后下工回来时候，有几次有见面机会。但是不晓是什原因，觉得她对态度，又回到从前初见面时候疑惧状态去。有时候她深深看眼，她黑晶晶，水汪汪眼睛里，似乎是满含着责备规劝意思。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
