从来没听说过——米盖尔·莫林纳。不仅如此,实际印刷和发行费用,比米盖尔支付数字低很多。数字不会骗人:出版社将印刷完成书直接堆放在仓库里,然后报假账捞笔。没那个胆子去质疑卡贝斯塔尼先生财务疏失,因为怕会丢差事。不过,倒是从账单上抄下米盖尔·莫林纳地址,那是位于布塔费利沙街大宅院。把他地址保存好几个月,直无法鼓起勇气去找他。最后理智战胜切,于是去他家告诉他,卡贝斯塔尼先生骗他钱。他笑着告诉,他早就知道。
“大家都为自己分内事尽力而为吧!”
问他,那个多次打电话到出版社询问卡拉斯地址人是不是他?他说不是。看他副忧心忡忡模样,这才意会到,真不能轻易透露那个地址,绝对不行!
米盖尔·莫林纳是个谜样人物。他独居在幽暗大宅院,房子年久失修,是他内战时期靠军火制造业致富父亲留下遗产。米盖尔生活非但和豪奢扯不上边,甚至过得像僧侣样刻苦。他把那些他认为沾满鲜血黑心钱都捐作修复博物馆、教堂、图书馆、学校和医院之用,同时也资助童年挚友胡利安·卡拉斯小说在故乡巴塞罗那出版。
“钱,多得用不完,缺是像胡利安这种朋友。”这是他唯解释。
他和兄弟姐妹以及其他亲人几乎没有往来,而且他将他们视为陌生人。他没有结婚,平日足不出户,大部分时间都待在楼上,因为那是他书房所在。他天天在里面狂热地工作,除替马德里和巴塞罗那报章杂志撰写散文和专栏,他也翻译德文和法文文件、校订百科全书和小学课本。米盖尔是用工作弥补愧疚感人,对于他人懒散,他不但尊重,甚至很羡慕,因为那是他做不到。他并不以辛勤工作为傲,他甚至自嘲,说他工作狂是懦弱另种表现。
“当个人沉浸在工作中时候,你在他眼里看不到生命。”
们在不知不觉中成好朋友。们两人有许多共通点,或许是太多。米盖尔跟谈书,也谈他最崇拜弗洛伊德,他还聊音乐,但聊得最多还是老朋友胡利安。们几乎每个礼拜见面。米盖尔向叙述胡利安当年在圣加夫列尔教会中学种种趣事,他还保存些旧照片,以及少年胡利安所写短篇故事。米盖尔非常崇拜胡利安,借由他叙述和回忆,慢慢认识胡利安,至少对素未谋面他有些概念。年之后,米盖尔向表白,说他已经爱上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。