；只要你愿意，他们随时可以引发你
愤怒、失望、欣喜。这
现象极致，是陈年色情片：无名且无生命肉体依旧做着机械运动，而其载体早已入土或者化为骨灰。
但身体，通常而言，是无法流传：它既没有解说牌，也没有区分标志。它被事后剥夺
任何记忆以及与之相关切痕迹——故事，生平，死亡。这使其获得不体面现下性，且越是赤裸，就离
们越近，离人类记忆就越远。关于这些人们所知道只有两点：首先，他们已经死；其次，他们无意将自己身体遗交永远。这些曾经仅具功能性意义欲望与满足周转，拒绝顺从“人固有死”至理名言，至今仍像机器样运转着。而在此处，至少于而言，这台机器所生产乃是怜悯。
克拉考尔和罗兰·巴特曾经论述全部规律此处同样适用：视频中标记（比如床铺上方俯拍，男人瘦削小腿上黑色长袜）试图成为编号，将所发生事件讲述为故事，具体到此处，是关于时间之构造、味道与触感。但事实上，被看到只有裸体，意外地成为最后之物。这些赤身裸体之人，他们大腿和肚皮，他们曾经新潮胡子和刘海儿，都任凭观者裁决。他们既没有名字，也没有未来，切都隐没在他们所处20世纪20年代，30年代，40年代。他们那些赤裸行为可以被任意暂停、快进、重放，而他们不得不重新举手抬腿，关窗锁门，假装独处室，且仍然健在。
***
从前有位俄国女收藏家在斯里兰卡买小套照片，深受触动，年后专门返回此地，买下所有相关照片，并多方探寻这个已经消失家庭足迹，竭尽所能地赋予它们奇特不朽，就像某些与主人失散物品所获得那种。这些照片究竟有何独到之处？是什
使其从普通无奇大多数中间脱颖而出？也许，正如博物馆藏品之于平庸同类，是不寻常品质使其赢得高度关注。这个家庭家之主朱利安·拉斯特是位职业摄影师，家庭相册中任何张照片都不仅仅局限于单纯功能性、对存在之物功利性保存，而是散发着独特完善性磁力，为照片赋予展览品神奇光泽。家人站在雪地云杉树枝之下，坐雪橇孩子和驯服小鹿，群游泳者，群骑马者，群牧羊犬——每张都堪比电影剧照，令观者欲罢不能，期待着新故事、新照片，渴望获知每位主人公结局。
个极大不公平在于：人们，也包括其肖像，永远无法
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
