板
知识变成
蜡泥，可以随意揉捏。记忆、恢复、记录愿望，随随便便就与对所发生事件
知半解结合起来。就像过家家样，信息单元能以任何方式、任何顺序联系起来，其意义会随着引导方向改变而改变。
那些语言学家朋友们，德国、美国、俄罗斯，都说他们学生很擅长捕捉潜文本，分析隐秘内容，却不愿或者不会将文本作为整体进行阐述。原本天经地义讲述历史义务与需求，如今被弃如敝屣，被淹没于细节中，变成支离破碎引语。
***
2015年5月30日，永久地搬离位于澡堂胡同住宅。在此居住四十年，连自己都惊异于这个期限之久远：朋友们在此期间从地到另地，从国到另国，唯独个人蜗居原地，遗老遗少似固守着自己庄园，守着那些外祖母和母亲居住过房间，守着那扇如今已无风景窗子——在那窗外，原本站着由外祖父亲手栽种那种生长在敖德萨、南方特有钻天杨。在旷日持久装修之后，被搬离老物件们大概都已经熟悉自己新居所。但每天晚上合眼，眼前就会浮现出空荡荡屋子，那些老物件就会在黑暗中纷纷归位，身下那张床会与从前书桌重叠，书桌顶盖遮住头和肩膀，顶盖上方书架上摆放着三只小瓷猴——“勿视”“勿听”和“勿言”，而在隔壁房间，厚重橘黄色窗帘，盖着丝绸纱丽落地灯，巨幅老照片，个个全都跑回来。
但如今，所有这些东西都已不在，连个坐地方都没有，房间变成排空盒子，只剩下些纽扣和毛线球，凳子和沙发都被疏散到亲友家里，最里间屋凄惶地亮着盏灯，房间门全部敞开着，等待着新主人。等钥匙移交完毕，最后望眼阳台上方惨淡天空；从那以后，生活流动得比以往更快。过去之书在自动书写着，而则从地到另地，逐点数着现存回忆，就像儿歌里清点行李那位太太：幅画儿，瓶酒，个篮子，条狗。就这样，搭乘着驿站马车，辗转来到柏林，在那里，书停滞，连同自己。
暂住那个小区很漂亮，很古典，曾经很俄国，直很文学。对面屋子里曾经住着纳博科夫，两年后又住进与其情深意笃妻子薇拉。正方形小院拴马桩旁停放着十来辆左邻右舍自行车。这里切都流露出某种耐久，同时又带有极强象征性意味，须知，直以来，这座城市本身对于人类重要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
