或许,你也会时不时地收到类似惊喜图片——或是
张明信片,或是
个网络链接,照片上
面孔在发送者看来与你惊人地相似:五官
布局、酷肖
神情、头发、眼睛、鼻子。假如把这些撞脸图片排成
排,你会意外地发现另外
点,即它们彼此之间毫无相似之处——除
都跟你很像之外。正如常言所说,任何巧合都是偶然。
可是,这些撞脸图片何以会令发送者和接收者都激动不已,好像发现新大陆呢?很容易将其视为某种其他秩序
反映,即并非按照亲缘关系或者邻里关系,而是按照意图、按照韵律产生
联系。这些世界体系内部韵律
证据很难不被重视,唯其如此,作家们——从纳博科夫到塞巴尔德[1]才如此钟爱这种信号铃,好比某座墓碑上
死亡日期恰逢你
生日,与波提切利笔下
西坡拉[2]或者某人曾孙女
相像都构成激动
由头。偶然
相像似乎向人类确认
其在世界中存在
合法性,万物皆相生,树枝、羽绒、粪便共同保证
鸟巢
热烘烘;在你之前有过,在你之后仍然会有。
但这并非唯情形。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基就曾描写过,那句经典
“他多
像他
祖母啊!”在他者文化中引发
怎样
恐慌与尴尬:“可靠
情报员告诉
……
犯
忌讳,干
件所谓
‘тапутакимигила’—这是
个专用表达,可以翻译为‘通过将某人
长相与其故世
亲属相联系,从而使其受到不洁力量
玷污’。”评价某人长得像其亲属被视为
种侮辱和大不敬:个体不像任何人,不是任何人
复制品,他/她是第
次来到世间,只代表他/她本人。否定这
点就等于质疑其存在本身。或者,按照曼德尔施塔姆
说法:生者无可比拟。
赫尔加·兰达乌埃尔[3]十年前曾拍摄过部很短
片子,只有15分钟,
把它拷贝在电脑里,时不时就重温
遍。短片
名字叫Diversions,这个词不可译,具有多重含义:从“区别”到“消遣”,从“迂回战术”到“规避机动”——短片名字本身也是规避机动
具体操作。作为观众,
所得到
只是
连串
箭头,每
个都朝向新
方向,不是指引牌,而更像是风向标。短片带给人
正是这样
种印象:
戴着滑稽头盔人在浅水区踏步,船眼看就要离岸。赤脚
水手将行李背到船上。
柄柄雨伞在水面颤抖。
蕾丝边在穿堂风中飘动。
乌泱泱枝叶,撑在画架上
雨伞,阴沉
雨天。
小孩子们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。