“世界是神圣共同坟墓。”东正教在安魂祈祷时会这样说。既然地球于
们是唯
(
们于地球亦然),生者与死者
相会之地——墓地——
们脚下
任何
块土地都有可能成为。不过,墓地终归是为
们服务
,它甚至还有很多附加功能。18世纪
威尼斯修道院设有专门
接待室,在那些大厅里,此世
人弹奏乐器,玩多米诺骨牌,聊天,喝咖啡,顺便拜访
下故世
亲人。修士和见习修士会隔着
道栅栏坐在那里,陪人们聊天,然后才离开,回到自己
生活中去。直到最近两三百年,公墓才变成单向聊天区域。不过,公墓还有另外
个用途,比这个要古老得多——文字之地,书面见证
区域。
在这本人类地址簿上,
切必要信息都相当简明扼要,通常只限于人名和日期,其余
事实上也并不需要:反正
们也只会关心
们所熟悉
三两个姓名,没有人会有心思阅读整个墓地
上千页内容。安息之人只能寄希望于“偶然
阅读”,即某个过路人没来由地从
排墓碑中选中
个,驻足片刻,耐心读完,以满足自己那古老
好奇心:墓主究竟何许人也。这是将希望寄托于他者
拯救性视线,其目光在石刻
文字上移动,从
个字母到另
个字母,为其赋予暂时性
生命和目
论链条
温度。这种希冀令这些不知名
坟墓和字迹模糊
石碑显得如此可怜兮兮。看上去,墓志铭几乎是完全冗余
,它只是类似于路标,告诉过路者,这里躺着
个人;最重要
并不在于墓碑之上,而在于墓碑之下。但即便如此,关于墓主
简短介绍、生卒年份等还是有必要
,至于原因与目
,则是另
个问题
。
这是种非常古老
需求,比信仰普遍复活
基督教本身还要古老。安妮·卡森[1]在
本书中步步为营地对比
看似八竿子打不着
两种文本——策兰[2]和西蒙尼德斯[3],由此得出结论,正是在坟墓之上——那里只有他者死亡、墓碑以及对于解释性铭文
需求——诗歌才会从声音
外壳中孵化而出,开始作为文字艺术而存在。其目标受众是那些人:他们能够看到,并将刻在石头上
变成自
记忆及其内在秩序
部分。墓志铭成
书面诗歌
第
种体裁,生者与死者之间独特接触
客体——互救协议。生者在自
记忆中为死者腾出空间,与此同时,相信“
们
死者不会置
们于危难而不顾”。
诗人,无论哪位,在此处是不可或缺
:他肩负着救赎
任务,将某人
生命变成便携式
,将标志与
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。