男主角本是率性而为，却以义不容辞自我安慰。
当男主角被问起，他是怎么想到要写这样一本书时，他会不假思索地讲一个家族故事。当男主角被追问，这一切于他何益时，他会不假思索地再讲一个家族故事。
男主角似乎既不会、也不愿以第一人称讲述，而以第三人称讲述自我又令他不安。
男主角试图玩一个双重游戏，像他的族人一直以来所做的那样，隐入背阴处。但作者是无法隐入背阴处的，不管他再怎么隐匿，这本书也是关于他的。
有这样一个老笑话，一个犹太人对另一个犹太人说：“你跟我说你要去科夫诺，其实你是想让我误以为你要去伦贝格，可我明明知道你就是要去科夫诺，你干吗还想让我误以为你要去伦贝格？”
假设，我们在讲述一个romance。
假设，这个故事有个男主角。
他从十岁起就打算写一本关于自己家族的书，不是关于自己的父母，而是关于祖父母辈和曾祖父母辈，他虽然没见过他们，但确切地知道他们曾经活过。
他对自己许诺这本书，然后一再推迟：为此需要活到更老，知道得更多。驰隙流年，而他并没有变老，知道的也没有增多，甚至在旅途中把自己原来知道的也弄丢了。
有时，连他自己也会惊讶于讲述这些寂寂无闻的小人物的固执愿望，他们隐身在历史的背阴面，就这样在那里枯坐一生。
***
1991年秋，我的父母突然想要移民，但我不赞成。他们当时刚过半百，好不容易熬到了苏联政权摇摇欲坠，最后的垂死挣扎——八月政变[1]无非是吹了个气泡而已。在我看来，如今终于可以在俄罗斯正常生活了；各种杂志争先恐后地刊登此前被禁的、只通过机打稿私下传阅的诗歌和小说；街上明目张胆地贩卖彩色服装，不
男主角认为，讲述他们是自己的责任。但为什么是责任，又是对谁的责任，假如这些人情愿躲在背阴处？
男主角将自己视为家族的产物和未完成的结果，但事实上，他才是局势的主人。他的家族完全受他这个讲述者主宰，他说什么，便是什么，他们都是他的人质。
男主角很害怕：他不知道该从装满故事和人名的口袋中如何取舍，也不知道能否信任自己，顺从自己藏此露彼的愿望。
男主角强词夺理，以家族责任、母亲的夙愿和外祖母的书信作为自我迷恋的托词。但这一切都是关于他的，而非关于他们的。
这里所发生的一切原本应该被称作狂热的爱恋，只是男主角不懂得从旁观者的角度看待自我罢了。
