译后记（7 / 8）

出这疑问，她在回信中说：“关于太姥姥萨拉·金兹堡年龄，所掌握信息确是互相矛盾，且未能求证。按照家族说法，1905年萨拉正上中学（约摸十六七岁年纪），而这是比较符合实情，中学毕业之后她本该接着考大学，但逮捕和流放打乱这计划，她只好改去蒙彼利埃和巴黎留学。但她在后来自传中说自己是1885年生人，据此推算，1905年风潮时她确应为20岁，也确不是中学生年纪……怀疑，她可能是擅自给自己添几岁（这在g,m年代屡见不鲜，况且当时档案管理并无统部门负责）。总之，这是很复杂情形，也正如你所说，又次证明记忆不可靠和矛盾性。”

这场明亮而忧伤时空记忆之旅整整持续十六个月。在这段漫长而倏忽岁月里，作家家族史，连同其谱系、传奇、变故、龃龉，从书页和电脑屏幕移植到脑海；每位家族成员，连同其相貌、性格、爱情、生死，都在心里刻下深深印记，仿佛也变成亲人。曾经煊赫时、后从人间蒸发祖太姥爷古列维奇，其漫长生颇具传奇色彩太姥姥萨拉，外祖父母看似琴瑟和谐、实则暗藏背叛婚姻，外祖母与外曾祖母冰炭不投婆媳关系，祖父建功立业执念与报国无门落寞，姑妈行素执拗与压抑自痛苦……所有这切不时便浮现眼前，与自己家族记忆不可避免地交织在处。

三月末，译稿接近尾声时，母亲于十年前查出冠心病——跟书中外祖母廖利娅和母亲娜塔莎同种病——突然加重，到市第医院做完造影，医生说三支心血管均有严重病变，已经没法安放支架，要心脏搭桥，但风险极高（来母亲年纪大，二来基础疾病较多）；要保守治疗，说白就是“等”。嘴笨，不会安慰人，妈妈反倒劝，说老天爷要想摁脑袋，谁也没法不低头，人这辈子总要有这回。临近清明，天阴雨湿，拿着刻录好造影光盘，辗转找到厦门大学附属心血管病医院急诊科主任王斌医生，他看过光盘，笃定地说：来吧，可以放支架。那瞬，生平头回有劫后余生之感。节后第二天，妈妈第二次被推进手术室。记忆中，手术室门外那条廊道从头到尾片亮白（可照片上明明是被道道黄色木板门隔开），漫长近三个小时，两万七千余步之后，被唤进去，母亲被推出来。手术很成功，但只成功半，三个月后再去做另半。