分的指望自然会带来过分的沮丧。确信某个六角形里的某个书架上藏有珍本书籍,而那些书籍却不可企及的想法,是几乎难以忍受的。一个亵渎神明的教派建议中止寻找,让大家彻底打乱字母和符号,通过一个不太可能的偶然机会建立正宗的书籍。当局不得不严令禁止。那个教派就此销声匿迹,但我小时见到老年人久久地躲在厕所里,把几枚金属小圆片放在严禁的签筒里摇晃,没精打采地仿效神的紊乱。
另一些人反其道而行之,他们认为最根本的是消灭那些无用的作品。他们闯进六角形,出示不全是冒充的证件,不耐烦地翻翻一本书,然后查封所有的书架,千千万万的书籍就这样莫名其妙地在他们移风易俗和禁欲主义的狂,bao下遭到浩劫。他们的名字受到诅咒,他们的狂热破坏了“宝库”,可是为之惋惜的人忽视了两个明显的事实。一个是图书馆庞大无比,任何人为的削减相比之下都小得微不足道。另一个是虽然每本书是独一无二的、无法替换的,但是(由于图书馆包罗万象)总有几十万册不完善的摹写本,除了个别字母或逗号外,同原版没有什么差别。我力排众议,认为人们被那些狂热的净化者吓破了胆,夸大了掠夺行为造成的后果。谵妄驱使他们夺取胭脂红六角形里的书籍:那里的书籍开本比一般小一点;图文并茂,具有魔法,无所不能。
我们还听说当时的另一种迷信:“书人”。人们猜测某个六角形里的某个书架上肯定有一本书是所有书籍的总和:有一个图书馆员翻阅过,说它简直像神道。这个区域的语言里还保存着崇拜那个古代馆员的痕迹。许多人前去寻找,四处找了一百年,但是毫无结果。怎么才能确定那本藏书所在的受到崇敬的秘密六角形呢?有人提出逆行的办法:为了确定甲书的位置,先查阅说明甲位置的乙书;为了确定乙书的位置,先查阅说明乙位置的丙书,依此无限地倒推上去……我把全部岁月投入了那种风险很大的活动。我觉得宇宙的某个书架上有一本“全书”不是不可能的[5],我祈求遭到忽视的神让一个人——即使几千年中只有一个人!——查看到那本书。假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福,那么让别人得到吧。即使我要下地狱,但愿天国存在。即使我遭到凌辱和消灭,但愿您的庞大的图书馆在一个人身上得到证实,哪怕只有一瞬间。
不敬神的人断言,图书馆里胡言乱语是正常的,而合乎情理的东西(甚至普通单纯的连贯性)几乎是奇迹般的例外。他们在谈论(我知