不已,枝叶纷披。小说矛盾就由此而起。比如说,方君有个秘密;个陌生人找上门来;方君决心杀掉他。很自然,有几个可能结局:方君可能杀死不速之客,可能被他杀死,两人可能都安然无恙,也可能都死,等等。在彭作品里,各种结局都有;每种结局是另些分岔起点。有时候,迷宫小径汇合:比如说,您来到这里,但是某个可能过去,您是敌人,在另个过去时期,您又是朋友。如果您能忍受糟糕透顶发音,咱们不妨念几页。”
在明快灯光下,他脸庞无疑是张老人脸,但有某种坚定不移、甚至是不朽神情。他缓慢而精确地朗读同章两种写法。其,支军队翻越荒山投入战斗,困苦万状山地行军使他们不惜生命,因而轻而易举地打胜仗;其二,同支军队穿过座正在欢宴宫殿,兴高采烈战斗像是宴会继续,他们也夺得胜利。带着崇敬心情听着这些古老故事,更使惊异是想出故事人是祖先,为把故事恢复原状是个遥远帝国人,时间在场孤注掷冒险过程之中,地点是个西方岛国。还记得最后语句,像神秘戒律样在每种写法中加以重复:英雄们就这样战斗,可敬心胸无畏无惧,手中钢剑凌厉无比,只求杀死对手或者沙场捐躯。
从那刻开始,觉得周围和身体深处有种看不见、不可触摸躁动。不是那些分道扬镳、并行不悖、最终会合军队躁动,而是种更难掌握、更隐秘、已由那些军队预先展示激动。斯蒂芬·艾伯特接着说:
“不信您显赫祖先会徒劳无益地玩弄不同写法。认为他不可能把十三年光阴用于无休无止修辞实验。在您国家,小说是次要文学体裁,那时候被认为不登大雅。彭是个天才小说家,但也是个文学家,他绝不会认为自己只是个写小说。和他同时代人公认他对玄学和神秘主义偏爱,他生也充分证实这点。哲学探讨占据他小说许多篇幅。知道,深不可测时间问题是他最关心、最专注问题。可是《花园》手稿中唯独没有出现这个问题。甚至连时间这个词都没有用过。您对这种故意回避怎解释呢?”
提出几种看法,都不足以解答。们争论不休,斯蒂芬·艾伯特最后说:
“设个谜底是棋谜语时,谜面唯不准用字是什?”
想会儿后说:
“棋字。”
“点不错,”艾伯特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。