信。
原希望在用晚餐
时候再见到她，但她叫人来传话说她身体有些不舒服，已经上床睡
。德·罗斯蒙德夫人想上楼去看她，但狡猾病人借口头痛，谁都见不。您想象得到，晚餐后并没有呆上多久，头也痛起来。回到房间，写
封长信抱怨她对这样苛刻，接着便上床就寝，打算今天上午把信交给她。睡得很不好，您从这封信所写日期时间上就可以看出来。起床把信重新看遍，发现自己不够小心谨慎，信里表现出来热情胜过爱情，气恼多于忧伤。必须把信重写下，但得更加冷静些。
看到天已蒙蒙亮，希望清晨凉爽会给带来睡意。要重新上床歇息。不管那个女人有多大影响力，答应您，不会老是把她放在心上，弄得都没剩下多少时间来想您。再见，美貌朋友。
七××年八月二十日清晨四时于××
第二十四封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
啊，夫人，请您出于怜悯，抚慰下烦乱不安心灵吧。请告诉，应当对什
怀有希望，对什感到担忧。身处极端幸福和极端不幸之间，心里却并不明朗，真是种无比痛苦折磨。为什要和您说那些话呢？为什无法抵制您那种强烈魅力，要把内心想法向您吐露呢？原来满足于默默地对您仰慕，至少可以体味爱情；这种没有被您痛苦形象所搅乱纯洁感情，足以叫感到无比幸福。可是，自从看到您流下滚滚泪水，听到您说出那句令人不忍耳闻“啊，这不幸人”以后，这种幸福源泉就成绝望源泉。夫人，这句话会在心中长久地回响。出于何种噩运，最甜蜜感情怎竟然只引起您恐惧？您究竟害怕什呀？唉，该不是害怕跟起感受这种感情吧。您心实在不大解，它并不是为爱情而生。心尽管不断受到您诋毁，却是唯富有同情心。您心简直冷酷无情。否则，您对那个向您诉说他痛苦不幸人，就不会连句安慰话都不肯说；您就不会在他只有见到您才感到愉快时候避而不见；您也不会这残忍地拿他焦虑当作乐趣，边派人通知他您病，边却又不让他去探视您。您应当感到，夜晚就您来说，只是十二个小时睡眠，而对他却意味着极为漫长痛苦。
告诉，凭什该受到这种令人忧伤严酷待遇？并不害怕由您来作出评判：究竟做什？只不过没有压制住
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
