是某种严重疾病
前兆。身体上痛苦和精神上痛苦
样会使人渴望独处；人们往往责怪个人脾气不好，其实倒应当同情他病痛。
觉得他至少应当去看下。您自己也身子有病，怎
身边就没有个医生？今天上午去看过医生，不瞒您说，委婉地问过他
。他意见是生来就很活跃人，突然变得相当懈怠，这种情况绝不可以忽视。他还对说，如果不对疾病及时治疗，就再也治不好。为什要让您这心爱人去冒这种危险呢？
更叫心里不安是，已经四天没有得到他消息。天哪！您没有在他身体状况上骗吧？为什他突然不给写信？如果只是因为每次执意地把信退回去给他，也许他早该做出这样决定。总之，是不相信预感，但是几天来，愁闷到心里害怕地步。啊！也许场最大灾祸就要出现在眼前！
说出来真感到羞愧，您也不会相信，不再收到那些信心里有多难受！可是收到，仍然会拒绝看。但至少可以肯定他还惦念着！看到从他那儿来东西。并不把那些信拆开，只是边看着它们边掉眼泪。眼泪甜津津，下就淌下来；只有泪水才能部分地消除回来以后常有那种沉重心情。恳求您，宽容大度朋友，旦您能亲自写信，就马上给写吧。目前，请您派人每天把您和他消息告诉。
发觉几乎还没有说上句有关您话，但您解感情，知道对您充满依恋，深切地感激您所表现出富于同情心友谊。心烦意乱，痛苦不堪，饱受煎熬地担心他生病，因为也许就是他得病原因。请您对此加以原谅。天哪！老是受到这个令人绝望念头困扰，心也给撕裂。以前没有经受过这样不幸，如今觉得生来就是为体验各种不幸。
再见，亲爱朋友。爱吧，怜悯吧！今天会收到您信吗？
七××年十月十六日于巴黎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
