忘掉，只当不活在世上。人
不幸是有限度，到
这个限度，就连友谊也只会增加痛苦，而无法解除痛苦。
旦创伤到致命地步，切救助就都变得不人道。除绝望，任何别感觉对都显得相当陌生。要在漆黑夜晚掩埋耻辱，只有黑夜才合乎心意。要在黑夜中为过错痛哭，如果还哭得出来话！因为从昨天起，就没有流过滴眼泪。那失意沮丧心已经枯竭。
永别，夫人。不要再给回信。收到那封狠毒信后，就发誓再也不接任何信件。
七××年十月二十七日于巴黎
第百四十四封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
美貌朋友，昨天到下午三点，仍然没有得到点消息，很不耐烦，就到那个受到遗弃美人家去。她家仆人告诉她不在家。把这句话只看成是拒绝接见借口。既不生气，也不觉得惊讶。离开，暗自希望这个行动至少会促使那个十分谦恭有礼女子给个答复。渴望得到回信，就在九点前后特意回家看下，却什
也没有收到。这种沉默出乎预料，使感到吃惊，就委派跟班去打听情况。解那个容易动感情女子究竟是死，还是生命垂危。终于，回家时候，他告诉，德·都尔维尔夫人确在上午十点钟带着侍女出门。她坐着马车到××修道院，晚上七点钟时候，她把马车和仆人都打发回家，并要他们告诉家里人当晚不用等她。当然，这样做是为合乎规矩。修道院是寡妇真正庇护所。她决心非常值得赞扬，如果她坚持下去，那欠她恩情就又多份，因为这场风流艳遇会使声名卓著。
不久以前，清楚地对您说过，不管您怎样忧虑不安，重新出现在社交舞台上时候，定会闪耀着新光芒。让那些严厉批评家出现在面前吧！他们指责陷入传奇故事般不幸爱情。他们跟女人决裂时就能做得更加麻利和出色！不，他们应当做得更加高明才行；他们应当以安慰者身份前去拜访；道路已经给他们指明。嗨！他们只要敢于尝试下完整走过这段行程。如果他们中有个人取得最起码成功，就把头名位置让给他。可是他们每个人都会有这样感觉：每逢对什事用心思，给人留下印象就是不可磨灭。啊！这次印象肯定就是这样。万哪天在这个女人身边有个她所喜爱情敌，就会把取得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
