只能在死后。你命令我活着。
而我只能死去，含着大块的冰。
太凄楚了。结婚不应该是这样的。甜一点。不要这么苦，他说。她表示同意。如果有一位神，一位菩萨，一位天使，一位蝙蝠侠在这样的夜晚低空飞在大楼上方，能够看到密密麻麻的小公寓发亮像海洋里燃光的怪鱼，浮浮沉沉。
现在牵挂是有一点的，对彼此的生活偶尔会好奇，几乎是兄弟情谊。几年来他喜欢上了滑雪，西班牙语的程度足够在墨西哥餐厅完成整套点餐了。她离开后，他在家连办公室电脑远程工作的比例降低了不少，天气最冷无法出门时才会这样，不像以前工作日也有时和她一起待在家工作。他没有和什么人切实交往，始终独自住，有时靠在沙发上看着手机或者投影于墙壁的电视剧逐渐睡着，半夜冻醒。或者在床上抓着书迷迷糊糊睡去，早上被手机闹钟叫醒时，台灯依旧亮着。他认为这种睡眠踏实但不太有效，可以算作是长期独自生活最大的缺点。
她到北京来是为虚无缥缈的可以称为理想或价值的东西，实际为了钱四处做事，设计海报、书签，画插图，繁繁杂杂，都算衍生品，自己也成为不知所云的周边。本来想借此留下专业，也存一点钱，逐渐花了很多时间在手机上，讨论这
早上发一条短信告诉我天气，
是我们相爱的天气，每一天
都适合我们相爱，每天，我应
为你撑伞，倚靠在你的肩膀。
也有厚厚的棉被，适合我们
十点多就停了，我经常都是叫顺风车，便宜一半。你自己怎么样啊？
他说，我升职了。劳瑞，我们去他家吃过感恩节晚餐，记得吧？跳槽了，下个月他全家从纽约搬去西雅图。现在我得管他组里的三个人，突然忙起来了。
2
有一段时间他们觉得肯定要结婚，因此对未来有点厌倦。在城市北边，邻近河水的街角，窗外矗立着尖顶教堂的四层小公寓里，看到有人在主页上贴出马雁的诗。《结婚》。他躺在床上，手臂枕在头下面，望着天花板和鸟雀啄果子形状的吊灯。现在吊灯是灭的，亮起来的小台灯的颜色是鹅黄的。
马雁的诗是这样的，
躺在里面，互相抚摸，就像
摸自己的熟悉的胸口，从那里
涌出，不断涌出礼物般的温暖。
亲爱的，如果没有这应景而至的
雨，我将惊慌至死，亲爱的，
是下雨的夜，我们在路上走，
吃枇杷，在每一个春天的晚上
我们相爱。没有什么风景可看，
我的脸色也丝毫不是苍白的。
你告诉我生活是平淡的，每天
