谈话也漫无边际。印象深的是她毫无预兆地提起最近读过托马斯·曼的《魔山》，那是我不会翻看的书，这种专有名词属于印刷品，我不觉得它们会出现在由嘴巴讲出的对话之中，我回答，我不太会滑雪，但喜爱雪山，觉得仿佛有魔力。确实是这样，那是能让人平静下来的东西，雪山、大海、沙漠、雨林、办公室外的自然。
有一阵子，飞机在气流中颠簸，程度并不夸张。
她说：“如果现在飞机失事会怎么样？”
我说：“我三十八岁了，不年轻了但也不老。我不愿意想关于死的事。”
我担心这可能会让我听起来太像老人，但我还是对她说，在二十世纪初，在福特公司生产出Model汽车之前，路易·威登就先已经造出了能够放在未来旅行汽车备用轮胎中的防水旅行袋，后来又推出了能浮在水面的旅行箱，空难与海难中你都能保全你珍贵的皮箱，并借助它保全你或许珍贵的生命，这是我在商学院读过的案例。我真心相信我们生活在一个防范多于意外，保险早于危险的年代。老实说“9·11”事件发生之后半年我的生活就和原本一模一样了。我们都会活下去的，我告诉她。
我和这个女孩子结婚了。她现在是我的太太。
3.仪式
在上海，离我家不远一家酒店里举行的慈善拍卖会上，我买了两幅素人艺术家的画。价格都低，也不会升值，他们有的相当老了，有的年轻一些，但都会默默无名地去世。如果你预算不高，我的朋友W说，与其买这样的画，还不如买著名画家遗孀的作品，总会有人说，那是某某的某某某，愿意拿去送礼或者挂在客厅墙面。性价比更好的选择是著名画家的著名小妾或女学生，艳闻能保值。但我喜欢这些通常看来算不上学徒或民间艺术家的爱画画的人的作品，其中一位画家是个疯子，另一位是年事已高的农民，用类似我小时候看的连环画的笔法记录六七十年代跳广播操、秋收、开会的场面。他像是怕自己会遗忘掉什么似的，在作品背面用指甲大的密排小字写下对画面的长篇说明。
拍卖会近半时，我有近乎窒息的感觉，冲去洗手间的路上不得不两次停下，扶住椅背和墙壁。年过五十后，血压不稳定，我有时会突然胸闷，感到空气沉滞，越来越清晰地听到自己耳道深处的声音。
我站在内侧。新走进来的年轻男人走到中间的小便池前，解开裤子。当有三个空位时，大家通常都会下意识选择两侧的，无论为卫生、为隐私，还是为了避免某种有共识的不适，不是吗？到洗手时
