在最摩登
杂志上，评价自然也是褒贬不
。但对克利福德来说，贬损就是在折磨他，就像刀子在捅他样。他全副身心似乎都扑在小说上
。
康妮尽力帮助他，起初她感到兴奋。他什
都对她说，聊得很枯燥，但还是没完没，坚持不懈，她得竭尽全力作出反应，似乎她全部灵与肉都得兴奋起来，投入到他小说当中去。这让她兴奋，也让她着迷。
他们并没什俗世生活。按理说她得监督管理这个家，可这里管家已经为杰弗里爵士工作多年。那个面容干枯、说话字正腔圆老女人——你很难说她是个客厅侍女，甚至都不能说她是个女人——她负责伺候用膳，已经在这家里干四十个年头。甚至屋里女佣们也都不年轻。这太可怕！拿这样地方你能有什辙，随它去吧！那些没人住数不清房间，那些中部地区循规蹈矩事，那些过分整洁和死板秩序，爱怎样就怎样吧！克利福德坚持添个新厨子，那是他在伦敦时就曾伺候他老练女人。除此之外，这地方好似个井井有条乱摊子。切都井然有序，尘不染，丝不苟，甚至诚实规矩。可在康妮看来，这里却是个井然有序乱摊子。因为没有温暖感情将这切有机地凝聚起来，所以这房子就像条废弃街道那凄凉。
除顺其自然她还能怎着？于是她就听之任之。爱玛·查泰莱小姐有时会来趟，看到这里什都还保持着原样，那张贵族气瘦脸上顿显得意。她永远也不会原谅康妮，认为是康妮把她和弟弟默契给破坏。应该是她爱玛和弟弟起写出这些小说和这些书，这些查家人写故事算得上世界上新鲜事儿。除此之外没有别衡量标准，它与以前思想和表现形式没什有机联系，只是这世界上某些新鲜东西：查家这些书，完全是查家私人东西。
康妮父亲曾来拉格比小住，他私下里告诉女儿：“克利福德作品挺俏皮，可是空洞无物，是不会流传下去！”看着这个壮实直很成功苏格兰爵士，康妮那双依然好奇蓝色大眼睛变得迷离起来。空洞无物！他说空洞无物是什意思？批评家们都褒扬克利福德作品，他几乎是声名远播，他写作甚至还挣到钱……她父亲为什还说克利福德作品空洞无物呢？写作写到这分上，还能怎样呢？
康妮这想，是因为她采取是年轻人标准：当下好就是对。以后个当下接个当下，这些当下之间并不定彼此相属。
她在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
