“
到
这里，比在任何别
地方都更感到无后遗憾。”他说。
“可这片林子比你家族还要古老呢。”康妮轻柔地说。
“对！”克利福德说，“但是们使它存活下来。要是没有们，它早就消失，和整座森林
起消失掉。老英格兰某些部分必须得有人保存！”
“必须？”康妮说，“必须要保存吗？要同新英格兰对抗吗？觉得这很可悲。”
“如果老英格兰点也不保留下来，就没有英格兰，”克利福德说，“
微隆起山丘上树木都被砍光，看上去出奇地悲凉。山丘最高处曾经生长着橡树，现在则是片光秃。从那里俯瞰树林子，可以看到林子外面矿区运输铁路以及斯戴克斯门[3]新矿井。康妮站在那里看着眼前景象，发现那是在宁静隐秘森林中撕开道口子，让外面世界长驱直入。但她没有把这个感觉告诉克利福德。
这片被砍秃地方总是令克利福德异常愤怒。他是经过大战人，明白那意味着什
。但是直到亲眼看到这座秃山，他才真正感到愤怒。他正让人在此重新植树。可看见它，他就痛恨杰弗里爵士。
轮椅车缓缓地向上开着，克利福德坐在车里，面无表情。来到山顶，他停住车，不打算冒险开上那面狭长颠簸斜坡。下山马道泛着绿色，在蕨草丛和橡树林中穿过，在山下打个弯就不见。这马道竟有如此美妙柔和曲线，那是骑士和贵妇们骑马踏出来。
“认为这才是英国心脏[4]。”克利福德沐在二月朦胧阳光里对康妮说。
“是吗？”康妮说，她身穿蓝色针织外套，坐在路边木桩上。
“是！这是古老英格兰，是她心脏，要让它完美如初。”
“哦，对！”正说着，康妮听到斯戴克斯门矿井拉响上午十点汽笛声。而克利福德因为太熟悉这声音对此毫不在意。
他继续说：“要让这片林子完整无损……不受伤害，不让任何人私自闯进来。”
克利福德说得有点悲凉。这片林子仍然透着几分野性老英格兰神秘，可杰弗里爵士战争期间砍伐让它损伤元气。这些树木曾经是多安详，起伏树梢耸入云天，灰白树干顽强地从褐色蕨草丛中拔地而起，鸟儿在林间安全地飞来飞去。这里还曾经有野鹿出没，射手在这里狩猎，僧侣骑着毛驴款款而行。这地方有这样记忆，还记得这些。
克利福德坐在惨淡阳光里，光线辉映着他光滑金黄头发，红润丰满脸上表情细微莫测。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
