前如何,他都感到生命安全。于是他似乎开始忘记,安之若素起来。但随着日子年年过去,康妮渐渐感到恐惧伤疤开始复萌并在他身体里扩散。当初因为伤痕太深,人变得麻木,甚至觉得伤痕不存在。现在,那伤痕开始随着恐惧加深而渐渐扩散开来,几乎让他瘫痪。精神上他依旧活跃,但那种麻痹,那种过于沉重打击造成休克,现在开始渐渐地扩散到他感情上。
随着那麻痹在他身上扩散,康妮感到它也在自己身上扩散开来。某种内在忧虑、空虚、对切冷漠渐渐扩散至她心灵。兴奋起来时,克利福德还能滔滔不绝地聊天,还能把握未来,就像他在森林里谈论怎让她生个孩子替他继承拉格比庄园。但是到第二天,那些高论就像落叶样蜷缩起来,然后碎成齑粉,点意义都没有,阵风吹来就给吹得无影无踪。因为那不是活生生语言,像嫩叶样充满活力,长在树上,而是些落叶,生命已经枯萎落叶。
在她眼里,到处都是如此。特瓦萧矿工们又在谈论罢工[6]。可在康妮看来,这并不是活力展示,而是隐藏在深处战争伤疤在渐渐浮出表面,其疼痛导致不安,其麻痹导致不满。那创伤过于深重,深重,深重,那是虚伪而非人战争造成。要溶化这些凝结在灵魂中黑色血块,需要几代人鲜血、很多年时间才行,而且还要有新期盼。
可怜康妮!时光在流逝,她对生命空虚恐惧令她惶惶不安。克利福德精神生活,还有她精神生活,渐渐开始让她感到空虚。他们婚姻,克利福德所说他们那建立在亲昵习惯上完整生活,这些,经过漫长日子,变成全然空虚。只有谈话和文字,太多话和字词而没有任何实质东西,只有字词虚伪。
克利福德成功,他获得母狗女神青睐!没错,他算成功,最新这本书给他带来千镑收入[7]。他照片随处可见。家美术馆里陈列着他半身塑像,两家画廊里有他画像。他作品成最摩登作品,凭着他残疾人那种不可思议造势本能,他在四五年之内就成年轻“文化人”中佼佼者。康妮没看出来克利福德到底有什智慧,不过他确实在幽默地分析人及其动机方面很机智,他能把人分析得体无完肤。但他做法很像小狗将沙发垫子撕碎,不过他可不像小狗样天真活泼,而是出奇地老练,甚至傲慢到可恶地步。这很奇怪,很空洞。这就是康妮心里挥之不去感觉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。