小圈就回来。他用缆绳把尾牢牢绑在不动锚15上,把
举过头顶,放到坚实
坞上。他自己从
个小铁梯爬上来,又把
放在肩头,大步离开。
回到家里,每个人都觉得这点年纪就扬帆远航,非同小可,问
:“你觉得里怎
样啊?”“你在上怕吗?”“在里哭
没有啊?”没有
个问题离得
“”字,当时
就知道,它对每个人有多
重要。
对母亲最初记忆,是父亲
大早就去
那边,屋里就剩
和母亲。她似乎总在修补“在上弄破”
衣服,准备“在上要吃”
食物,或者,就是在
们厨房那扇面朝大海
窗口搜寻“那条”
踪影。大概到
中午,父亲回来,她就会问:“唉,今天上怎
样啊?”这是记忆里
第
个会问
问题:“唉,今天上怎
样啊?”“唉,今天上怎
样啊?”
们生命中
这条登记在霍克斯伯里港。新斯科舍人叫它“岬岛”,设计出来就是让近海
小渔民能在春天捕虾,夏天捕鲭,再之后还可以捕大西洋鳕、黑须鳕和无须鳕。有三十二英尺长,九英尺宽,动力都来自于
个雪佛兰卡车
引擎。它有
个水上离合器和高速回动装置;身漆成淡绿色,头
侧印着黑色
“珍妮·琳”字样,尾横着块长板,也刷着同样
字。“珍妮·琳”是
母亲
名字,如此命名,是要让她作为
环接入到传统
那条长链中去。码头泊着
那些,上面绝大多数是家中某位女子
名字。
现在说起这些事,好像当时就什
都明白
样。什
尺寸、引擎
种类,
下子都
然于胸。又好像
孩提时第
次去,
眼就看出名
个是模板印上去
,
个是刷上去
。当然,事实远非如此,
学得很慢,而时间又总是走得太快。
最先学到
是关于
们家
房子。以坞为中心,
共有五十栋左右
房子绕着马蹄形
港口,
们家是其中之
。有些房屋靠海太近,大风浪时,拍起
浪花能直接泼在窗上。
们和其他几户人家,就住得稍远些。这里
百姓,和邻近村庄
居民
样,都是因为对爱尔兰国内不满,或是因为苏格兰高地
肃清运动,或是美国
独立战争,而来到这里,建起
屋舍。
些是随性、易动感情
凯尔特人,信奉天主教,因为英格兰人去
他们国家,他们就来到这里;
些是敏锐坚定
新教派清教徒,因为
七七六年英国人走
,他们也待不下去
,于是也来到
这里。
家里最重要间屋子是厨房,就是老式、狭长
那种。取暖
炉子烧
是木柴和煤块,炉子背
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。