语被打破
。
卧室
门就开在厨房里，
能看到或感受到她在梳着长长白发。她身子弯向
侧，右手拿着梳子将头发梳离自己，左手在梳子前后捋着头发，手间有种令人震颤柔顺。
过会儿她出来，边走边把领针别到裙子领口上，领针是缠绕苏格兰蓟，裙子是刚刚烫好。这两样东西都记得，都是之前送给她礼物。有瞬间觉得又回到圣诞节前多伦多拥挤购物者中间，拥挤加塞推搡，踏上又迈下电梯。电梯上堆满人，嗡嗡斜架在楼层之间。
知道在她大衣箱里，在她随处摆放首饰盒里，有层层裙子，堆堆领针，都不比她现在身上差，但她还是有意做这样选择。意识到其他人大概认不出她穿戴东西，当然，他们也没有义务要认出来。见到它又让想起，这枚领针是如此不合实际：苏格兰蓟是不会缠绕。可能自己也从来没有意识到，买它时候放很多象征义在其中。
她又进卧室，出来时候拿把剪刀。她把椅子移到旁边。什
话都没有，就开始帮她剪指甲。指甲都是发黄，很长，周围都覆着圈薄薄黑垢。
给奶奶剪她发黄脏指甲时候，明白已经被准许参与种无声、秘密交流，这种交流是强者在与弱者共处中常体会到。这种能力和认知上落差奶奶曾如此可畏地施加在她孩子身上，很多时候甚至是她孩子孩子。这种落差又和们那些难以启齿、不可告人缺憾互相助长，大人总会把这种不够格挥舞在下辈头顶。记得脏尿布、湿床单，第次想说话或走路，记得圣诞老人出现，圣诞老人死去，记得千奇百怪幼稚愿望，害怕时光逝去，记得孩童时恐惧让你在噩梦中醒来，以及独自醒来时尖声喊叫，记得夜里释放，真实和假想秘密罪孽：不仅记得，还始终不忘。能力和认知落差还包括凭身体给予实在支持，保持健康以维系这种付出，或许，还包括爱。以前想到奶奶，想起更多是能力，现在却想到爱。或许，现在想，是奶奶强大总是过于显眼。
这个时候在山下，想象着七十岁父亲，正为启程与们碰头做着准备。他紧张地梳着自己雪白头发，往脸上拍着爽身粉，或多或少还是担心奶奶检视；能力和认知那些言说不清绳索依然束缚着他。当然，他是没有办法记得他自己父亲。
突然奶奶抓住右手，用双手狠狠地按住它。剪刀哐啷落在地下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
