摩托车，阳光斜照在头盔上。
到
夜里，他们会出现在许多英里之外；他们会比较英里数，补充散热器里冷却剂，看地图。他们会绕着篝火坐下，会在汽车旅馆里出汗。有些人回到避风遮雨家中，而另
些人则会沿着车头灯冲开飞虫照出道路，深入暗夜。少数几个，会栖身于扭曲到壮观汽车残骸中，又在某个不知名医院里，作语无伦次呻吟，或者他就躺在死亡静默盖布下，任官方搜索储物箱，检查车盘，通知最近亲属。在这七月天，这条通往世界道路宽阔、通畅、无情，上面通行人再没有圣克里斯多福26庇护。
但对于今天
，在出生后第二十六个年头，要去不是那宽广世界。路线并不汇进那条大道，带旅人去狂野未知中做种种不起历险。到村尽头，它会急转向右，告别修好路面，几乎是立马沿着凌驾于海上石壁开始上坡；小路抱着山壁蜿蜒大概八英里，会突然停在奶奶园子里，再不往前。那里临海山壁几乎垂直于海面，而这条道路好像是撞进墙般。在山壁脚下，亦即道路终点，依偎着奶奶小农庄、她屋舍和她家。就在这人类最后小小据点之外，乱岑海角岩石探向大海。到这里车自然无法前行，目光也只能就此终止。从任何角度看，这都是终结，而车子开始漫长攀登时候，也就是这尾声起点。
开头两英里，还有房子排在路两侧，但没过多久，这种正式住所迹象也不见。路越来越陡，越来越窄，石头也越来越多，夏日荒野之美泼洒下来，路都快要被淹没。黄桦、枫树、杨树枝条蔓伸，抽打在车顶和前窗，阻隔视线之外，几乎要阻隔同行。桤树从左边弯垂下来，它叶芽有黏性，全抹在车上，洗车店可要头疼很久。山花盛放、俯仰，挥霍着它们易逝绚烂和芬芳。红白相间玫瑰坚韧而柔美，被车子撞，其纤巧花瓣便带着香气如瀑般泻下，撒满发动机罩；不过玫瑰棘刺也会划伤精美车漆，好似在说，什
事情都是有代价。也是红白色翘摇，花香中蜜蜂云集。毛茛花颤动，白色和深绿色雏菊点头摇摆。带刺苏格兰蓟花开出片淡紫色烂漫，野荞麦和喧腾覆盆子互相交缠，织起绿到无以复加绒绣。道路起落，绕过个个U形弯，很多冰凉小溪流从上面淌过：现在它们已不再钻下已经被毁坏、堵塞、废弃木制泄水孔，而往往从路床和水沟横向流过，好比是在稍稍冲洗路面。这种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
