们坐
很久，只是静静地喝茶，朝窗外望着。们什
话也不说，也没有问彼此什问题。们在休息，表现得好像无所事事，仿佛运动员正为几个小时之后
比赛养精蓄锐。蜜蜂嗡嗡声从屋外墙角丁香花丛中传来，又见它们如醉酒般从窗户上弹开。家燕尾巴也剪开得精致，橙色胸脯
闪，又扑向不知去何处小虫。三条狗趴着，除眼睛之外动不动，也在蓄存体力。夏日炎炎，们有些犯困。
今天来奶奶这里，几乎有点像间谍片里双重间谍。莫名希望能找到种办法，让理解生死，坦然面对它；可内心深处又明白，在这里只能发现饱满生命，并意识到，归根结底不过二十六岁，在别人看来，依然是青春年纪。
奶奶起身去拿她挂在卧室门背后小提琴。这把老旧乐器本属于她远在苏格兰祖先，属于那些散落在洛哈伯27海岸业已残败地基。她拉两首曲子——《自君去后，心碎至今》和《永不归去》28，奶奶手指已经不太灵活，寂寥挽歌有时抖动迟疑，和四根绷紧弦
船失事，冲上岸来。伸进去抓把在拳头里，放到茶壶中，然后从冒着蒸汽水壶里把开水倒进去。
“他们时半会儿还到不，”她说，“恐怕最早也得到下午。”
她在桌子那头又坐得更舒服些。
“罐子里自己拿几块饼干吃。早做。给狗也吃点。”
很听话地走去拿起另个罐头，取出四块饼干。
给自己那块抹点黄油，又给每条在地上躺着、戒备着狗各丢块。他们都没等饼干落地就直接叼走，又探着它们粉红色长舌头把落在地板上饼干屑都舔掉。地板又如之前尘不染，好像刚刚什都没发生过。就像在流水中行过，心里想，不留痕迹。
隔着桌子坐在奶奶对面，目光和她样，掠过蔚蓝海。日头高，雾气都被晒净。这种天气曾经能让们见到爱德华王子岛。们会说，“天气好时候能望见爱德华岛。”不说“望无际”，只望得见爱德华王子岛就好。现在想来这好像也没什要紧。
今天是你余生第天，头脑里记起这句话。在“当代”很多海报、桌头箴言、贺卡、书签、唱片盒、车贴和涂鸦中都能见到这句。举杯到唇边，心想能把自己烫出几分生机活力来也好。
“你干吗这喝茶啊？”奶奶问，“会烫着自己。人家还以为你辈子没喝过茶呢。”
“没事，”说，“只是试试看……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
