八九七年三月二十五日黎明
马尼餐厅……知道自己是
个酷爱美食
人,因此
还记得在孔特斯卡普-多芬大街上
那家餐馆里,每个人
消费不超过十法郎,而菜品
质量也与这个价格相符。总不能每天都去富瓦约餐厅吧。在过去那些年里,很多人都跑到马尼餐厅去远远地瞻仰那些业已成名
作家,比如戈蒂埃或福楼拜,先前还有那位患上肺结核
波兰钢琴家,供养他
是
个成天穿着长裤四处乱转
放荡女人(1)。
天晚上,
瞥
他们
眼,然后就匆匆出去
。那些艺术家,即便是远远地看上去,也让人难以忍受,他们环顾四周,想知道
们是否因为认出
他们而对他们表示敬意。
后来,那些“大人物”离开马尼餐厅,迁移到位于布瓦索尼埃尔大道
布雷邦小牛咖啡馆去
,那里吃得要好
些,价格也更贵,但是“作诗是可以换来面包
”,在马尼餐厅因此而得以清静之后,
也曾去过几次,那是从
八八〇年代开始
。
看到
些搞科学
人也经常光顾这里,比如像贝特洛(2)那样大名鼎鼎
化学家,以及很多萨尔佩提耶尔医院(3)
医生。那家医院离这里并不太近,或许是那些临床大夫想体会
下在拉丁区短暂散步
惬意,而不想在那些脏兮兮
、病人家属经常光顾
小饭馆里吃饭。大夫们谈论
话题很有意思,因为总涉及他人
缺点,在马尼餐厅,为
克服噪声
干扰,所有人都要提高嗓门说话,于是
只训练有素
耳朵就经常能捕捉到
些有趣
信息。留意别人谈话并不意味着要设法知道某个确切
消息。所有这
切,即使是毫无意义,也会给那
天带来乐趣,重要
是能知道那些别人不知道你知道
东西。
如果说文学家和艺术家通常是围坐在起吃饭
话,那
搞科学
人就会像
这样独自
人进餐。然而,在相邻
餐桌坐过几次之后,大家也开始彼此熟识
。
认识
第
个人是迪穆里耶医生,
个极其讨厌
家伙,他真该扪心自问,像他这样
位面目可憎
精神病医生,怎
能让患者产生信任。他长
张妒忌
脸,面色铁青,在世人眼中,这种面相属于那种永远屈居第二
人。他在樊尚开
家专门接收神经患者
小诊所,但是他非常清楚,这家诊所永远不会像更有名望
布朗什医生开
那家诊所
样,既享有盛誉又有稳定
收入。然而迪穆里耶私下里总用讽刺挖苦
口吻说,三十年前在他
诊所里住过
个叫奈瓦尔
人(在他看来这是
位
不起
诗人),鼎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。