个松
轮子漫不经心地在风中打着转儿。奥古斯丁捡起其中颗螺钉，放在戴着手套掌中，然后任其落地，发出声空洞啪嗒声。空气中有污浊油脂气味，各类工具和机器零件四散在停机库里—这让他想起自己父亲。奥古斯丁从前常常观察父亲睡觉：双脚靠在躺椅上，嘴巴半张着，喉咙深处传出阵断断续续鼾声。他父亲衣服上散发出油腻腻呛鼻气味，像是团未点燃火或是柴油卡车底部味道。回忆中，电视机屏幕闪着光，他母亲不是在厨房劳作就是在卧室躺着，而他则会跪在地毯上，感受粗糙聚酯纤维扎着他小腿。他假装在看电视，其实是在观察他父亲。
奥古斯丁掸落停机库里个大型不锈钢工具箱上积雪，强行拉开第层抽屉：堆乱糟糟钻头和螺丝刀直勾勾地盯着他，还有个打结线轴和各类加厚螺栓。他关上抽屉，眼角余光扫到什
东西在移动，便转头望向外面跑道，看到艾莉丝正在攀爬歪倒在地舷梯，像是在玩爬格子游戏。
“小心。”他对她喊道。她把胳膊举过头顶，做出副松手大胆模样，沿着金属框架薄边小心移动，像在走根平衡木。他继续搜索停机库，用手电筒照亮昏暗角落，踢开积雪，使埋在雪地里神秘物体露出真容：几块冻硬软纸板、很多工具箱和堆轮胎。奥古斯丁走向处大小可观雪垛，上面覆盖着硬挺绿色篷布，并用弹力绳固定着。他解开绳子，拉开篷布，底下是两台摩托雪橇。他心想，果不其然。之前，他曾无数次往返于机场跑道和天文台之间，他和行李都是用这些摩托雪橇运送。过去这几年，每年夏天那几个月，积雪融化引起降水都会让大气层积云过重，北冰洋上升腾层层薄雾也会攀上群山，像纱幕般向天空延展，让他无法工作。每当这时，他便会离开天文台，逃离北极，到暖和地方去：加勒比海、印度尼西亚、夏威夷，去个完全不同世界。住在奢侈度假村，除鸡尾冷虾和生蚝外，其他什也不吃。中午喝杜松子酒，在泳池边座位上醉得不省人事，晒成片松脆红色薯片。他暗自思忖：要是现在能喝上几升杜松子酒，
做什都愿意啊。
奥古斯丁用手拂过流线形机器。钥匙仍插在点火装置里。他将近身那辆车钥匙拧到“启动”位置，拉开阻气门，拉把启动绳线。引擎呜咽地呻吟几声，但没能开动。奥古斯丁继续拉线，越来越用力，直到引擎终于运转起来，活塞开始自行
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
