家中燃气灶上那只铜制炖锅,他们是在苏利拿到博士学位后搬到那里。她想起前门是树莓红色,露西最喜欢床单是午夜深蓝色,上面缀满黄色星星。
“以太号”上每个人都陷入隐秘过去,每个隔间都像是回忆密室。他们彼此只进行必要简单对话,努力面对当前严峻要求,其他时间里,所有人脸上都明显是副沉浸在过去神情。有时,苏利看着其他人,想象他们在想些什。执行任务之前,所有宇航员在休斯敦同进行将近两年训练,他们变得日渐亲密;但是,你在练习应对模拟事故时与同事谈论事情,和你身处远方而熟悉世界却已灭绝时所思考事情,是迥然不同。
0027
任务开始前年,在休斯敦城里家露天咖啡馆里,苏利看到伊万诺夫家在吃晚饭。她在街对面泊车,边把零钱塞进停车计时器,边望着他们。她想过去打声招呼,却站在那里动不动。他们都喜笑颜开,阳光灿烂,五个人都顶着头白金色头发,像蓬起蒲公英那般闪闪发亮。她看到伊万诺夫弓着身子帮小女儿切开食物。他妻子活泼动人,挥动着餐具,兴奋地比画着,伊万诺夫和孩子咧嘴大笑,嘴里还含着食物。
位服务员端着个小干酪蛋糕停在他们桌旁,当他把蛋糕放在伊万诺夫肘旁时,孩子们异口同声地道谢。苏利在街对面都能听到。服务员收走半空盘子,满脸微笑地离开他们餐桌。苏利眼神落在伊万诺夫妻子身上。她边说话,边挥舞着粘满沙拉叉子。她回想自己跟家人在起时,是否曾如此快乐、如此自在。苏利在停车计时器旁徘徊,逐渐意识到自己侵入个不属于自己时刻。随后,她沿着街道走进家小杂货店,买些水果。伊万诺夫在工作时可谓丝不苟,但今晚不然,他与家人在起时并没有那严肃。她选桃子。她捧起这温暖饱满水果,感受手掌中轻柔茸毛,突然记起女儿出生时脑袋分量。
0027
通信中断六个星期后天,伊万诺夫很晚才回到“微型地球”,那时其他人已起吃过晚饭。他径直进入自己隔间,把拉上身后帘子。底比斯盯着紧闭隔帘思忖片刻,敲敲伊万诺夫隔间侧壁。
“伊万诺夫,要是你有兴趣话,还有个炖菜。”他对着灰色隔墙说道。
如既往蹲在游戏机前泰尔哼声。“他不会出来,”他说,声音里透着丝嘲笑意味,“他大概哭得太多,难得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。