块儿。这足以证明他就是那位已经失去
两个弟弟
长兄。苏利无法想象他排在行末或是居中—他总是马当先，直领导着大家，保护着身后人。
苏利想起自己短暂独生子女生活。想起舌尖尝到沙漠中沙砾滋味，天鹅绒般夜空里缀满点点星光。她知道，闭上眼睛就可以回到过去，沉浸在回忆中，躺在母亲身旁，辨认小熊星座（这是她学会寻找第个星座），脑袋斜靠在埃尔卡米诺车后轮胎上—但她没有闭眼。她睁大双眼，凝视坐在对面男人，在他脸庞、脖子和双手肌理中寻得抚慰。哈珀浅棕色头发中间夹杂着几缕灰发，像银色阴影般糅进这中性色调。他头发蓬乱地生长着，上次理发是泰尔给他剪，早在好几个月前穿越火星轨道时候。他头上竖起歪斜发束，仿佛刚刚起床。在他移动时，有处发卷引人注目，摇摆不定。苏利记得自己女儿在很小时候，头发也会类似这样摆动。不去回忆过去是不可能，她不可自抑地自
沉溺，想起那些她可能再也看不到东西。
这把牌结束。数完牌后，哈珀以微小差距获胜。他看起来很是舒心。“呼，”他说，“想着要是自己再输把话，就不得不表现得谦虚点。看来没必要。”
他将扑克牌并成堆，拢起来拍齐。“再来局？”他问。
她耸耸肩：“就再来最后局吧。”
她看着他发牌。他衣袖被捋到肘部，她可以看到铺排在他前臂上浓密金色汗毛和手腕处坚牢骨骼。他戴着手表，和初次见面时戴是同块。他直都戴着这块表，表面朝内贴着脉搏，表带扣子向外展露。他双手宽大，手掌和指腹皮肤粗糙，指甲剪到肉根。苏利好奇他会想念些什
，又留下什。在这样闲暇时刻，他会想起谁？某个朋友、某个情人，还是某位导师？她对他简历烂熟于心，就像熟悉其他所有人样，但是知道他两次拜访空军后便获得航空和航天博士学位与解他本人并不样—解他本人，意味着知道他是否崇拜他父亲，他恋爱过几次，或是在他还是个十多岁孩子时，当他望着蒙大拿日落，他想到是什。她知道他来回穿越地球大气层次数比人类历史上任何个人都多，知道他做饭比自己厉害，知道他拉米纸牌玩得很糟糕，尤克纸牌玩得还行，普通扑克还算擅长。但她不解是，当他在活页日记本上涂涂画画时，他写下是什；当他入睡时，他思念又是谁。
苏利没有问他，而是想象
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
