“但愿如此，斯蒂文。她这会儿对
们不满意。”
们站立着，看着炉火，
言不发。房间昏暗寂静，风雨敲打着窗玻璃，发出轻微
咯咯声。
“今晚天气真恶劣。”
“是啊。”
小狗跑进房间，扑通声在炉火前坐下，巴巴地望着们。
园有时也让忧伤。亲手开辟出垄花田没能茂盛生长，排漂亮葱花因为下雨带来泥泞夜之间面目全非，没有什
比看到这些更令人心灰意冷。但即便有过抱怨，为料理花园付出
不少心血，下午锄完草后关节感到不适，手指甲看起来总是不太干净，还是热爱这个花园。喜欢身处室外那种全身心愉悦、空气中气味、指尖泥土触感和看到万物生机盎然那种欢悦，沉迷于它们短暂美丽。
威尔出事之后，年里都没有从事园艺活动。不仅仅是时间问题，无数时间花在医院里，坐车来来回回，无休止开会——噢，天哪，那些会议——占据那多时间。请六个月事假，还不够。
突然觉得园艺没有意义。请位园丁来打理花园，觉得没有付出任何心思，在年中最好时节里，只是保持它最为原始样子。
等到把威尔带回家，配楼也改装完毕时，才找到让花园重新漂亮起来意义。要给儿子些可以欣赏东西，要悄悄告诉他，四季更迭，万物枯荣，但是生活在继续。们都是个伟大循环中部分，只有上帝才解其间原理。不能亲口对他说这些——诚然，威尔和从未对彼此说过太多——但是想展示给他看。这是个无声承诺，如果你愿意这理解话，那就有更为壮观美景，更为美好未来。
斯蒂文在捅着柴火。他娴熟地用拨火棒戳动着没完全燃烧木柴，将炽热火花送向烟囱，再将根新木头拨到中间。他往后退步，像他通常那样，心满意足地静静看着缓慢燃烧火焰，然后在他灯芯绒裤子上掸掸手。走进屋时，他转过身。递给他杯水。
“你怎看，”他说，“理发这件事？”
“不知道。情愿把它看作个好信号。”
“这个露易莎确实蛮有性格，不是吗？”
看到丈夫在微笑。她不会也……又想到别地方去，赶紧打消这个念头。
“
“谢谢。乔治下来没有？”
“显然没有。”
“她在干什？”
“在楼上看电视。问过，她说不想有人在旁边。”
“她会想明白。她可能还在倒时差。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
