几十万次。
她把大头托付给每
任房客，“千万别吃它”。作为补偿，房租收得比市场价低些，
是冲着这点才来
。现在，连这点房租也快要付不起。雨刮器飞快地划动，依然来不及廓清视野。大雨无边，像间巨大怎
也走不到门口卧室，帘幕重重之间，齐思脸在黑暗中闪烁。鼻子发酸，差点哭出声来。
绵延大雨丝毫没有减弱姿势，雨声吞没切，时间尽头大概就是如此。打开车里广播，两个主持人正在说着这场大雨，什地方积水，什地方绕行，什地方已经有车陷进去，正在组织抽水车排水……听到熟悉地名，就在走这条路前方，前面高速入口附近，有严重积水。因为这场雨，出城高速公路也封闭。
整座城市浸泡在雨里。积水缓慢地上涨，持续雨声衬托出周围宁静，好像个平常聒噪人忽然闭紧嘴巴、屏住呼吸。不到此时，就不知道平常生活有多吵闹。车轮溅起不再是水花，而是道道沉重波浪，撞开水面，车还在继续向前——抛尸这种事，特别符合当代效率观念，片刻也耽误不得。
其实并不孤独。前后都有车，尽管从今天早上就开始天气预警，依然有人像样赶着出门或者回家。开始跟住辆车，后来它不见，然后又跟住辆，不知道有没有别车把当成前导。们小心翼翼地行驶，渐渐地对那个车牌上数字产生感情，蓝底白字，在雨水冲刷之下显得色调温雅，它要去哪里呢？这大雨天出门人，都有不得不去做事情。暗暗猜想这辆车里面坐着什人，干什工作、家住哪里、收入几何，用这些没有来头杂想驱散、稀释心底阴影。她固结在后备厢里，眼睛半睁半闭，身体越来越僵硬，尽量不去想象那个情景，尽管接连不断幻想依然像驱不走蚊虫样嗡嗡着再来。
积水越来越深，车轮带起浪花也越来越小。新闻里说，内涝是许多大城市难题，百年不遇，千年不遇，万年也不遇，不受节制修辞，把灾难变成奇遇，痼疾也显得壮观。关掉广播，重归寂静，刚刚经过从前公司，写字楼里还亮着灯。
前面有座立交桥，桥洞下面翻着黑色细浪。前面车在减速，似乎在犹豫着，看能不能走，不管它，必须得走。超过它，车窗里黑黝黝，看不清司机侧脸。路面积水承受着雨点袭击，不停地碎裂又愈合。意识到，经过这场大雨，永远也不会完好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
