“不是。”
她觉得自己讲
个很有趣
笑话，大笑起来
她检查厨房和卫生间，试过所有灯，还要求
把房间打扫干净，冰箱也要清理，窗户玻璃和吊灯灯罩都要擦，像个布置任务卫生委员似。
说：“在这里住五年，当成自己家样爱护。”她点点头。女人这种动物，变心简直像失忆样。
那天，帮她修好门把手，问她晚上要不要来家吃晚饭。她来，穿件低领连衣裙，蓬松卷发垂在裸露肩上。她摘掉厚厚近视眼镜，带盒草莓作为礼物。
在厨房做饭，她就在客厅里看着那只宽大玻璃鱼缸，鱼缸里游着条草鱼，条普普通通、应该洗干净下锅草鱼。旁边地板上放着哑铃。
“你喜欢健身？”她边吃着洗好草莓，边走到厨房来看做饭。
切。
大雨如注，街上所有光明都是模糊。那些小方格形状窗户，灯光边缘融合在起，像无数个朦胧泪眼。风挡玻璃上流下瀑布似雨水，又被振奋雨刮器把抹去。到现在，切表白都太晚。
今天下午，门铃响起来时候，还没起床，实际上起不起床也没有多大差别，反正起床也无处可去。忘记房租事情，她特意来提醒，问为什
不回微信。
告诉她下周会交，定会。
她冷不丁地说：“要结婚。这房子不租，收回来自己住。”
“就随便玩玩。”把码好鸡胸肉放进定时烤箱，她烤箱。
“这个烤箱发热管好像坏掉。”她接过递过去瓶冰可乐，自己从橱柜上面拿出只玻璃杯。
“修好。”说，模范房客得意感又来，“在网上买到配件，只要两边固定下就好。”
“真厉害。”她赞叹道。
吃饭之前，她拿出手机对着餐桌拍照，边说，“你每天去健身，做健康餐，摆盘这好看，居然都没有女朋友。你不会是gay吧？是不是啊？”
时没反应过来。她又说：“你下周把房租交齐，就准备搬家吧。”
“你要结婚？”重复遍，“以为你是单身。”
“不是单身，怎结婚？”她笑得很天真，又说：“你找不到工作，还可以回你们老家嘛。”看出来，她想要假装什都没发生。
没回答。片刻沉默，永久告别。
随后告诉她，房租定会交。她说她还要看看屋子里有什东西毁坏没有，结婚要用这房子，如果坏，要照价赔偿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
