本书——《燃烧男人》——此刻编辑正在绞尽脑汁地奋力审稿当中。此前十二本书对她而言也颇为棘手,十二这个数字本来应该成为个警告标志,对不对?这才是你该做——找个人把这句话印到短袖上:“患有痴呆症人不会成为伟大作家。”你都神志不清,何谈去构建情节?有毫无意义,有更是逻辑不通。但好歹你第十三本书将要杀青,你感到很是窘迫,无数次地道歉,并将其归结为压力。毕竟,你那年大多数时候都在旅行,所以犯些错误也无可厚非。但《燃烧男人》就是堆文字垃圾。明天,你会打电话给编辑,把阿尔茨海默病事讲给她听。每位作者最终都会有部封笔之作,你只是觉得自己还没到那步呢,所以你觉得这不单单是本日记。
你封笔之作——这本日记,将会使你步步成为个疯子,但这好歹比从个疯子变成另个疯子强。可别混淆这两者。当然,你会忘记你妻子名字,但别忘们是如何定义这件事:这不过是癫狂雪上加霜,而非加诸个正常人身上。是,这是个笑话,个盛满怒火笑话。因为,未来杰瑞,你终究是要面对它,你满怀怒火。你已经疯,再来点阿尔茨海默病不过是变本加厉罢。这里“疯”是什意思呢?你才四十九岁啊,朋友,就只能眼睁睁地看着自己陷入癫狂。话说回来,“狂人日记”实在是个妥帖书名……
但是,不,这本日记并非是关于这些,不是要纪念你愤怒,而是要描绘那段病症用它利爪撕裂你记忆之前生活。它能让你知道你曾经多幸福。未来杰瑞,你曾实现过梦寐以求理想,成个作家。你曾娶位贤良淑德妻子,她能将自己手义无反顾地放在你手掌里,能填满你所有欲求——无论是怀抱舒适、臂膀里温暖还是鱼水之欢。每个夜晚,你们同床共枕;每个清晨,你们双双醒来。即便是争论,她也总会站在你角度为你着想。她能让你发现生活另面。至于你那早熟女儿呢,她酷爱旅行,别人快乐就是她快乐源泉,她心中装着整个世界。你在个繁华便捷路段上,有栋漂亮房子。你书卖很多,给读者们带来消遣。说实话,你心里总放着杆秤,觉得上帝总是公正,给予世人多少就要拿回多少。事实证明,你是对。最重要是,这本日记能让人们按图索骥地解你以往人生,能帮助你追忆似水年华。当有天你痊愈以后,这本日记将
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。