“是她要离开
吗？”
“们不要谈论这个
，杰瑞。带你到海边怎
样？你很喜欢海滩。后备厢里有瑞克
夹克衫，你可以穿上，那儿还
她减慢车速，扭头深深地看着他：“杰瑞，很抱歉，但必须带你回去，你以后禁止外出。”
“禁止？看你这话说，好像应该被关进监狱似。求求你伊娃，要回家。想见桑德拉。不管做什而被送进疗养院，保证会老老实实，保证。不会……”
“房子卖，杰瑞，九个月前。”她说，注视着前方，下唇颤抖着。
“那桑德拉在哪儿？”
“妈妈已经……妈妈已经走。”
，伊娃开始和他说话。
“你是在市图书馆被人发现。”她说，“你走进去，睡在地板上。
个工作人员摇醒你，结果你大声呼喊。他们报警。”
“睡着？”
“显然是。”她说，“你还能记得多少？”
“只记得点点关于图书馆。不记得到过那儿。但昨天晚上事还记得，记得看电视，记得警察局，……刚刚在警局以为是审讯，那时才缓过神来。以为在那儿是因为警方发现过去做事……”
“走？天啊，她死吗？”
她转过头来看着他，这看不要紧，结果前面那辆车冷不丁地停下来，车差点儿追尾。她赶紧急刹车。“她不是死，但她……她不再是你妻子。是说，你们婚姻状态仍然维系，但不会持续太久，只是办个手续事儿。”
“手续？什手续？”
“离婚。”她说。车子再次向前驶去。
前面车上有个六七岁小女孩正透过车后窗向这边张望，挥着手，做鬼脸。
“没有什苏姗。”她打断他。
绿灯亮。他想着苏姗，她怎可能只活在连他都不记得自己写过书中纸页上呢？他觉得累，凝望着那些似曾相识摩天大厦，渐渐回想起他们在哪儿。个人正在人行道上和泊车员争吵，不断用手指戳着泊车员胸膛；个女人推着婴儿车，边慢跑边拿着手机打电话；个人拿着束鲜花，脸上笑容灿烂。他还看到个十五六岁年轻小伙子，帮位老太太捡起地上掉得七零八落杂货。
“们是要回疗养院吗？想回家，自己真正家。”
“没有真正家。”伊娃说，“不会再有。”
“想见桑德拉。”他毫不费力地说出妻子名字，也许这是遏制症状恶化关键：不停地说话，好让他不会忘记。他转向伊娃：“求求你。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
