第七遍，第八遍，第九遍。那个黄昏，十
岁
唐蘅守在座机旁边，人生第次感到无助，他无助地想，爸爸，你接电话吧，求你
。
无人接听。
个小时后，他们接到另通电话。交警大队人宣布，他爸出车祸。
已经在他记忆里蜷缩十年，像颗萎缩肿瘤，萎缩，不显眼，却没有死。
他十岁时候，他爸去法国访学。他清楚记得那是晚上八点飞机，北京飞巴黎，他爸说，在家听妈妈话，下次带你起去。
那是冬天，北京天黑得很早。傍晚时付丽玲下班回家，有些疲倦，摸摸唐蘅头顶：“乖，问问你爸到机场没有。”
那时付丽玲还没有手机，他们用座机打电话，他拿起听筒，熟练地摁下他爸电话号码。
摁第遍，没有接。付丽玲说，可能路上吵，听不见。
摁第二遍，没有接。付丽玲说，怎
还没到？都六点半。
摁第三遍，没有接。付丽玲皱眉说你爸这人最不靠谱，是不是小灵通没电？
第四遍，第五遍，第六遍。付丽玲起身：“
来吧，你是不是拨错号码？”
怎可能拨错？而且她明明是看着他拨。
换个人拨号，并没有因此出现奇迹。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
