“能不能告诉我你叫什么名字？”
“乔鑫。”
男人沉默几秒，
“嗬，那也就是说，你是gay？”
“不然我干嘛来这儿？”乔鑫觉得他说话莫名其妙的。
“也是。”侍应生把黑啤和可乐送过来，男人“咔”一声打开，仰头猛喝了好几口。
乔鑫用余光偷偷打量他，可惜酒吧里灯光太暗，只看得见他下巴上蓄着胡子，人挺瘦。
“你知道这儿为什么叫及春吗？”男人问。
“我不喝，”乔鑫更窘了：“我刚喝了拿铁。”
“陪我喝行不行？”
“……”
“你上高中了吗？”
乔鑫：“高二。”
乔鑫捧着温热的拿铁，选了个靠墙的位置坐下。
这会儿刚三点多，酒吧里客人寥寥，连侍应生也只有两个，凑在吧台前聊天。
乔鑫听完了一首不知道名字的英文歌，喝完拿铁，准备走人。
“呃——”
却没想到一扭头，就看见一个男人坐在自己后面的桌子上，正目不转睛地看着自己。
（一）
“帅哥喝什么？”吧台后面，穿着背带裤制服的年轻男人笑着问道。
“嗯……雨天拿铁。”
“好的稍等。”
乔鑫一时冲动来了及春，现在已经隐隐有点后悔——好贵啊！一杯拿铁四十多？！
乔鑫摇头：“不知道。”
“你上语文课有没有认真听啊，”男人笑了，忽然低声吟咏：“行乐须及春。”
乔鑫“啊”了一声，这句诗他当然知道，只是没想到一家gay吧的名字由来得这么文艺。
“行乐须及春，老板的意思就是说，大家想找乐子，不能没了及春。”
“……噢。”乔鑫感觉到他的呼吸轻轻擦过自己的耳朵。
“这么小，”男人撑着下巴，慢悠悠地说：“我的高二，那都是十多年前的事情了。”
乔鑫一算，这男人有三十岁了？
听声音倒是不像，挺清脆的。
“怎么一个人来玩儿？不和同学一起吗？”
乔鑫暗自翻了个白眼：“我同学又不是gay。”
那专注的凝视让乔鑫有点不自在，只好冲他笑了一下。
“你还没成年吧。”男人也笑了笑。
“……嗯。”乔鑫有点窘。
“裴三儿真不要脸，还坑未成年人的钱。“男人冲吧台挥挥手，侍应生走了过来。
“一瓶黑啤，”看看乔鑫：“一杯可乐。”
不过这酒吧装修得真漂亮。
地砖和墙面以黑色调为主，右手边的一整面墙上，却又绘着一大片金黄的麦田。
正中央是一行粗黑的毛笔字迹：
我爱你，如鲸向海，鸟投林。不可避免，退无可退。
——黄碧云
