那是周子青啊，他心里白云一样的周子青，怎么能被困在那样肮脏又黑暗的地方—
一件件明天要做的事捋过一遍，睡意却像蝴蝶般翩然飞走。明明刚刚还困得睁不开眼。
2017年了。
2016，2017，2018，2019。
好，很好，2017了。
在这个寂静的冬夜里，乔鑫避无可避地，想起周子青。
（一）
2017年在忙碌中不知不觉来临。
31号一整天乔鑫都泡在画室里，这几天正在办学生作品展，学生多了作品也就多，两天换一批，都是趁着晚上展览结束后布置的。
今年入冬以来，就不断有各路气象专家发表意见，说今年冬天异常的冷，是几十年来最冷一年……乔鑫穿上羽绒服，系紧围巾，套上皮手套，跨上摩托车。
头盔挡住了寒风，乔鑫独自骑行在深夜的马路上，昏黄的路灯一盏接一盏被他甩在身后。
——其实现在已经好多了。
十月底周子青刚进去的时候，他真是发了疯一样，每天睡不着觉，经常是好不容易模模糊糊地有些睡意了，脑海中忽然蹦出周子青萧索的身影；事情也做不了，每天蜷缩在床上，静静地看着天花板，脑海里乱七八糟地推演着，如果当时没有主持周子青的婚礼，如果在墓地那天拒绝了周子青的吻，如果周子青提分手没有央求他别分手……手里那条线，如果他曾经放开哪怕一次，时至今日周子青也不会入狱。
他会继续他意气风发的人生，而不是在监狱中艰难度日。
又想，周子青在里面过得好不好？当然是不好的。乔鑫每天都攥着手机找那些文章——入过狱的人写的，监狱里的饭菜，监狱里的劳动，监狱里的小小一块窗户，监狱里的,bao力和绝望。
他不敢想象周子青会遭遇什么。
关于这条路的记忆好像多是夏天，高中的时候，他和张小梁吭哧吭哧并排蹬车，一后背的汗。
昨天，张小梁从遥远的昆明打来电话，说他妻子怀孕了，让乔鑫做干爹。
到家，蹑手蹑脚地开门，换鞋，进屋，老妈已经睡了。乔鑫没开灯，用手机的手电筒照亮——摁亮手机屏幕的时候他动作一顿，愣愣地看着手机上的“2017”。
2017年了呃。
草草洗漱，乔鑫打着哈欠爬上床，心想明天是元旦假期了，大概来参观的人更多——会更忙啊。明天一大早就给小艾打电话，看他能不能再找个同学什么的来帮忙，工钱么可以加一些；今天坏了一个画架，得快点去买新的；画室西墙的那扇暖气漏水了，明天要打电话给维修工……
