病房
门敞着
条窄窄缝隙，是四人间，张病床空着，两张病床上躺着老人，靠门那张病床上，是吴燕。她背对绍吴侧躺，穿着医院浅绿色病号服，头发已经剪短
——是因为做化疗吗？
从2014年夏天离家，至今已经整整年半。他在广东浑浑噩噩待年半，几乎不知道时间是怎样过去。
直到这刻，他才忽然、忽然看见时间痕迹，那是柄弯刀，把吴燕身形削得瘦弱又单薄，只是年半啊怎
会这样呢，那天下午他在病房里向他们出柜，吴燕扯着他衣领质问他为什，那时她双手那有力，连哭喊声都中气十足……为什？她明明是幼儿园雷厉风行园长，是给朱菁菁买大衣时髦阿姨，是那个好像永远不会老去妈妈。
绍吴站在病房前，发不出点声音，他措手不及地凝视吴燕，不懂时间是怎流过去，好像他对吴燕记忆仍停留在高中，5·12地震那天晚上他跌跌撞撞地回到家，吴燕正在炒菜。好像无论他什时候回家，吴燕总是在，天崩地裂，她也总是在。然后，然后时间唰地扑到她身上，撕咬她，她瘦，头发短，孤零零地瑟缩在病床上——她竟然就这老。
时间渐渐吞噬她，而他不知道。
复微信，在出租车越来越靠近医院时候，反复告诫自己，不能掉链子。
无论等着他是什结果，不能掉链子。
付钱时司机看着他：“哎哟，你嘴唇流血啦。”
抬手抹把，确实在流血，干裂嘴唇刮过手背甚至有些疼。绍吴深吸口气，说：“谢谢您。”
然后他转身冲进住院部，到二楼护士站，已经听不清自己声音是否嘶哑：“你好，吴燕在哪个病房？”
喉咙滞重到发不出丝声音，绍吴嘴唇发颤，不知多久，仍然唤不出声“妈”。
直到护士推着车走过来，先是“诶”声，随即低呼：“你、你怎？”
病房门被推开，吴燕闻声扭头，看见自己小儿子站在门口，他头发乱糟糟，在气温只有3°日子里，穿件薄得可怜夹克，他双眼通红，泪流满面。
吴燕也愣，好几秒，其他两
“吴燕，”护士点点鼠标，又抬头打量他，“你是她什人？”
“
是她儿子。”
“噢，”然后她竟然露出个温和笑，“你和你妈妈长得很像呀——2203，往这边直走到头就是。”
绍吴点头，循着她指方向，向走廊尽头走去。他甚至忘问护士，吴燕得是什病。
午后三点过，很安静。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
