她的背脊贴着房门，似被抽光了力气一样，一点点往下滑，蹲在门口，双手环膝，头埋在里头。
秋天的夕阳绵长而色深，深橘色的光从窗户里穿透进来，落在床上，落在地板上，落在她的跟前。
在那深深沉沉的光晕里，眼泪噼里啪啦的落了下来。
这和以前不一样，从前他出现在她各种社交平台的访客记录里，可是他从不会说一句话，他们彼此都是这样，因为心里还端着，心里还放不下，所以谁都傲着头不肯大大方方的评论，点赞。
而如今，他是真放下了，所以不介意他们之前有过怎样的过往，她只是他列表里的一个老同学，一个朋友，因为她拍的秋天很好看，所以点个赞。
坏事，比较有安全感。
征服叶絮的是黄毅的细心和柔软，已经有一年了，他们在一起有一年了，她亲眼看着他真的收心，磨去身上的棱角，一次次在她面前妥协，包容她所有的固执和倔强。
他会蹲在她面前为她洗脚，会给她很多小惊喜，会承包家务活，她动容了，但依旧不是心动。
她始终是亏欠黄毅的，从一开始对他就是不公平的，因为愧疚，所以她想着对黄毅好一点吧，也因为愧疚，她可以忽略曾经他撩骚别人的事情。
可黄毅当时是松了一口气，而没有反过头来想，一个女生怎么可以忍受自己的男朋友去约别的女孩到学校广场上看人唱歌，只是因为不爱，不在意罢了。
晚风吹动浅绿色的窗帘，床上的小桌子上，电脑屏幕还亮着，现实总是比故事更残忍。
她写过很多以梁嘉泓为原型的短篇故事，故事的时间多发于2011年，男主角帅气多金痴情，他们时隔多年重遇，纠缠算账，她不忍心让女主角看起来太过可怜，所以她想，男主角应该是还爱着她的，可为什么爱着她还去和别人结婚，叶絮想了很久，在故事里
那时，叶絮觉得黄毅也是个可怜人，她给他剥一碗石榴，他就感动的以为她真的爱他了，像极了傻子。
那段时间的生活很平静，平静到她看到梁嘉泓晒和那女孩的生活照，看几眼就划过去了，她回头看看黄毅，依旧有些置气的想，她有一天也会这样的，会过的比梁嘉泓好的，她不是可怜的一个人，她也有了新生活。
往平静生活里掷石子的是梁嘉泓，叶絮在朋友圈分享学校的秋天，她的微信里人不多，常常点赞的也就那几个，那天梁嘉泓点赞了。
他们加上微信以后，从来没有为互相点过赞。
那是傍晚，黄毅在厨房烧饭，叶絮坐在床上码字，她从床上起来，关上了房门，上了锁。
