周祁皓目光落在她身后的夜景，瞳仁里闪着兴奋的光，“姐，我能来找你吗，我想过中国的年。”
杨清河看着他的面孔，倒真觉得时间飞逝。
周祁皓今年十四岁，她大他六岁。
第一次见面的时候他才八岁，蘑菇头，大眼睛，稚气又真诚的喊了声姐。
崔萍将她带到周家后便没再同她讲过
“姐，你到了吗？”
视频里男孩露出半张脸，周遭黑乎乎的，很显然，他是躲在被窝里和她视频。
杨清河:“到了，在酒店。”
“妈是不是打你电话了？”
“嗯。”
“房间有异味，我想换个房。”
“抱歉，房间都已经满了，更换不了。”
杨清河忽然想到，现在是暑期，又是周末，人流量的顶峰期。
十多个小时的航程几乎让她浑身散架，似乎也没有精力再找个酒店来回折腾。
“找个人来检查一下吧。”
办理入住手续时她看了眼大堂的时钟，美国时间早上七点。
果然，下一秒手机就响了起来，屏幕上映着两个大字——崔萍。
杨清河接过房卡提着行李上楼，没接这电话。
未接电话停留在‘1’这个数字上，再无其他动静。
房间是1702，位于酒店的最高层。
*
每一个平凡的日落日升
都是死亡与生命的交替
绝望或希望的延续
过去和未来的传奇
“她刚刚进来问我你去哪了。”
“然后呢？”
周祁皓特得意，“我什么都没说。”
杨清河笑了笑。
崔萍怎么会不知道她提前来中国了。
“好的，那请您稍等一会。”
从十七楼往外望，对面是一座写字楼，身处十字街，华灯初上，这个城市灯火通明。
既熟悉又陌生。
杨清河倚在窗口点了支烟，火星燃烧烟草晕出烟雾，晚风徐徐，将烟雾吹得一干二净。
手机又响了起来，是周祁皓的视频电话。
推开门的一瞬间一股异味扑面而来，杨清河皱皱眉，把行李拉了进来。
她把所有窗户都打开，湿热的风涌进，但这种奇怪的味道一点都没散，兜兜转转找了一圈，也没找出这味的来源。
酒店的卫生永远都那么让人头疼。
杨清河拨了前台电话，客服人员一贯的好声好气。
“您好。”
——《暗河》
*
杨清河到达淮城时已是黄昏。
天色灰蒙，云层越压越低，西风阵阵，临近下雨倒也不觉得凉快，风吹在人身上像被蜘蛛网裹住一般，吸口气都能把鼻子堵住。
赶在这雨落下前杨清河摸索到了预订的酒店，位于市中心附近，地段繁华，还算好找。
