“他桂嫂，你节哀吧，虽然老陆走了，可你有儿子傍身，熬上几年，等他大了，就能孝顺你，老了也有依靠！”
“这孩子出生得是时候，没有他，老陆头怎么会把房子给你？这孩子有福气。”
——当年村里人都这样跟她讲。
但也许，从她把陆余抱回家的那一刻，一切就都错了。
六年多以前，桂阿姨的丈夫陆老二打工时，不幸被建筑工地一根掉落的钢筋砸断了脊骨，抢救无效死亡。
手脚冰凉，尤其是手痒痒的，好像冻疮要犯似的难受。
因为不怎么回来住，也租不出去，房子常年闲置，里边的家电早就被桂阿姨变卖，家里没有电视，也就看不了春晚。
对于一个地地道道的北方人来说，没有春晚，哪里算得上过年呢？
桂阿姨孤苦伶仃地一个人缩在炕上，听到外头热闹的鞭炮声，愈发感觉孤单，她竟然想念起陆余。
那孩子很小的时候，其实是跟她亲的，两三岁的奶娃娃，追着她奶声奶气叫妈妈，满眼都是依恋，仿佛她是他全世界最值得信任的人。四岁时，就能上灶台，歪歪斜斜地帮她烧水，是全村最能干活的小孩。
据说陆老二上工时喝了酒，包工头抓住这点，说他违规操作，不能算工伤，来回来去跟家属扯皮，最后将赔偿款、抚恤金打了个大折扣。
要钱的时候，陆家人做缩头乌龟，不敢跟包工头叫嚣，还劝桂阿姨见好就收。等钱到了，他们却抢走了一半。
桂阿姨拿着不多不少的抚恤金，挺着五个月的肚子，跑回她亲大哥家。——桂阿姨父母死得早，世上只有大哥这一门亲戚。
大哥嫂子都劝她把肚子里的孩子打掉，趁着年轻，再找个好人嫁了。
可肚子里的娃儿早就有了胎动，有时候肚皮上甚至能显出小手小脚的形状，桂阿姨
以往的每个春节，也都是陆余陪着她，桂阿姨通常都觉得烦，但偶尔也会庆幸有这么个小东西在身边，不让她感到那么孤单。
桂阿姨总是担忧，那孩子不是亲生的，日后是否真能给她养老送终？但每次问，小幼童都会懵懂地回答：“以后赚钱给妈妈花！”
乖巧粘人的小陆余，好像只在回忆里能找出影子。陆余越长大，越冷硬，会在别的孩子嘲笑他时，抄起棍子就跟人干架；会在桂阿姨回城打工时，面无表情地跟她道别。
是什么时候渐渐跟她疏远的呢？也许从一开始就埋下了恶果。
记得刚抱回村时，邻居们都夸小婴儿陆余长得结实，比别的同龄孩子长一截儿，以后肯定能长大高个儿，长成顶天立地的男子汉，长大了会保护妈妈。
