天蒙蒙亮，灰蓝天线露出鱼肚白，寒风乍停，四野静寂，不远处几点火光渐次熄了，高耸夯城在辽阔荒野里露出了模模糊糊的轮廓。
漫天星子黯淡，只余正空中几粒，触手可及，伶仃雪亮。城上兵盔锃亮，上覆薄霜，粘住红艳艳的头缨，九月的早霜季节，这儿的夜格外寒冷。
正当卯时，边城尤在酣睡中，守城火长匆匆抹了把脸赶上城墙交值，站岗兵卒中有几个刚从两广征过来的新兵，冻了半夜，嘴唇发紫手足僵硬的挪下戍楼，被火长一杆铁枪敲在头盔上：“他娘的，才站了半宿就跟瘟鸡似得不死不活，都给老子挺起腰杆来走路！”
火长名严颂，身形枯瘦，敦煌县鸣沙山人，在边军中摸爬滚打二十余载，四十余岁就已是满脸风霜，严颂此前一直在合河镇戍边，几年前朝廷把合河镇戍军编入玉门军重，严颂才迁来此处。
天色渐熹，风席卷旷野，沙石渣土被吹的又脆又冷，头顶已是澄净如蓝玉，天边团着几朵似火如练霞云，严颂上下巡查一遍，倚着墙垛抖抖皂靴里黄尘，墙角下灰扑扑的芨芨草被风沙的埋了半截，茫茫漠野里尽目是黄沙坷砾，不带一点生气。
霞光照耀的最远处，一团黄蒙蒙的扬灰迎着橙红光芒慢腾腾从西北处来，严火长观望许久，自怀里揣出个古旧的千里眼，凝望片刻，干瘪的脸上有些许笑意，他朝城下戍兵挥挥手，晃悠悠背手走下来：“他娘的，准是孙老皮子那拨人。”
或许是无垠平沙太单调，显得太阳硕大而艳丽，红彤彤的爬出云翳，越上沙丘，将脚下这片黄沙渲染的鲜红如血。
耀眼晨光里，黑影渐渐显出轮廓，驼铃声晃悠悠吹来，迤逦而行的队伍中，服饰面容各异的男人背着行囊，带着驴驮、骆驼、牛马、不紧不慢走近这黄沙漠漠最后一道关戍————玉门关。
领头的几个男人骑着高头大马，其人有胡有汉，腿上挂着箭囊，其后随着一个骑骆驼抽旱烟的老者，后头拉拉杂杂跟着百来个旅人，俱是满脸倦色裹在毡裘里，其中多是黄肤黑发的汉商，亦有高鼻秃发的大食人，皮帽贯头衫的波斯人，浓须白衣的栗特人，还有几位袈裟挂珠的和尚，叮当作响的驮骡上俱覆着大软包，商队外围又跟随着不少负箭男子，昂首驱马而行。
抽旱烟的老走马人满头霜发、精神矍铄，正是火长口中的孙老皮子，老皮子是对驼马道上走马人的谑名，老者名孙行翁，甘州人氏，六十开外，在西域一道的商路上走了四十多年，是道上顶有名的向导，此时翻下骆驼，咬着旱烟嘴先给严颂作揖，笑
