崔远洵终于说完，看一看贺言的脸色，果然如他预料，并没有很高兴的样子。
但这一次，贺言也并没有对他生气。
贺言甚至放松了下来，不再端直地坐着，而是非常懒散地半瘫在靠椅上，如同任何一个地铁上的没素质男人一样腿都叉开。他的目光所及之地，也顺势变成了天花板上亮晃晃的灯，光亮刺激着眼睛。贺言也无比疑惑着：“奇怪，我居然在对你撒谎吗？我以为我只能说实话。”
可是真仔细想一想，他自欺欺人也有一段时间了。
不知道什么原因，其实已经没有出现那种贺言捂着嘴都止不住说真话的时刻。
仇、为自己赎罪的那个高潮停止，哪怕你暂时获得大众的同情、怜悯、支持，这个故事最后都会变成烂尾。十年后二十年后你出狱，不会有几个人还记得。又会发生很多无法预计的事情，毁掉你的这个故事。因为人生没有办法像电影一样，停在艺术价值最完美的那一刻。”
就像导演为伟大的运动员拍下记录光辉时刻的传记电影，电影青史留名，而那个真实人生里的运动员，在多年后被检测出兴奋剂取消奖牌。多么尴尬，那些努力拼搏，明明也都是真的，可瞬间变成了笑话。
因为崔远洵提出的角度过于刁钻，贺言完全没有应对的预备，想出来的回答也是临时的：“你这种戏疯子才会在乎这种东西，这关我什么……”
“你在乎。”崔远洵斩钉截铁，“你如果不在乎，就缺了一环。”
这是崔远洵突然明白过来的，在问出那句为什么非要这样的时候。
但他却还是在假装。假装都是因
非要把一切都展现出来的人，不仅仅是何导。
每一个行为都应该连在一条线上去看，当贺言说着自己想要忘记想要隐藏时，又是怎么做的。
贺言在青云直上，选择了最快的路径迅速走红，他并不是传统的以作品闻名的艺人，他贩卖的是个人形象。综艺、舞台、采访、歌曲，甚至还有与他人的关系，一起塑造出一个贺言，而粉丝为这个形象所买单的，根本就不仅仅是金钱，而是情绪。是情绪驱动着粉丝，对他满怀爱意也充满怜惜，无比地相信着他，让他们觉得该为贺言做些什么。而当这种凝视，放到社会新闻上，就完全不一样了。
“一个街头的年轻混混去捅死刚出狱的犯人，没人会多在乎这个新闻。”崔远洵说，“一个前途无限的爱豆突然刑事犯罪，注定轩然大波，你是知道的。你觉得这很值得，把你的名气利用到最大限度。”
“你讨厌何羽鞍是因为，这场戏应该你自己来导演。”
