祁寄小时候就爱哭，还很小
时候，爸爸就抱着他，捏他鼻尖，心疼地说：“
们祁祁这
爱哭，要是离
爸爸妈妈受欺负可怎办？”
祁寄那时候哪里懂得什叫生计所迫呢，他甚至
听见爸爸这说就可以放声大哭，抱着爸爸脖子让他答应自己不会离开。
等祁寄长大，反而不能哭。
“死亡时间，零九时十七分十秒。”
祁寄觉得自己好像被消毒水味道灼伤呼吸道，血腥味越来越浓，呛得他闷咳不止。有人走出来，对他说“节哀”，话没说完，脸上神色就从沉重变成惊恐。
“你怎……快，快来人！这有人口鼻大出.血！”
那天实在太漫长。
祁寄没顾上流泪，只记住那天无数次流淌鲜血，无论是爸爸、妈妈、崩溃弟弟，亦或是他自己。
叫救护车，有人小心翼翼地靠近，看到手机屏幕上没能拨出号码，用自己手机替祁寄父亲打过去。
祁寄被叫来车祸现场。
他到时候，救护车刚刚赶到。祁寄跟着上救护车，侧是盖着白布妈妈，另侧是不停在流.血爸爸。
示意让道警示音响彻在清晨街道，救护车在马路上飞驰，可它在焦灼等待人心中却比龟行更慢。
车前方终于出现医院大门，刚驶过那道大门，车载心率机就突然发出刺耳声响。
绝望当头，反而流不出眼泪。像是麻木，行尸走肉般活着，甚至还能条理分明地应对突然压到自己肩上来那些事。
真正开闸，崩溃，止不住眼泪，都已经是之后事。
是之后祁寄去处理父母后事，忙到脚不沾地，回家拿证件，结果推门进去，突然看见自己买彻底冷掉四人份早餐时候。
是祁寄去警.察局做笔录，处理完所有必须处理手续，结果看见个年轻女警手里拿着物证袋，里面装着袋染血、早已变形麦芽糖时候。
是后来祁寄再遇见曾经和父母共同见过人，再经历共同经过熟悉事物，却突然明白，他永远不可能再和父母拥有新以后时候。
“滴——”
微弱波状起伏归于条让人绝望长线。
飞奔，呼喊，避让，急救，祁爸爸最后还是被推进急救室。祁寄浑浑噩噩地跟着医护人员跑过去，又被关在门外，看那盏鲜红急救灯亮起，又在短时间内熄灭。
唇齿鼻间满是鲜血腥味，急促喘息难以平复，医院特有消毒水气味从鼻腔灌入。
就在这个味道里，祁寄听见医生那沉重而冰冷声音。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
