亲吻会硬，
“我爱你，一直都是。”
言语坠地有力。
最重不过“我爱你”。
方木森的视野早已洇透了，睫毛都被沾染，重得抬不起来，他的牙关止不住地开始打颤，咬着牙才能把字音挤出来。
“我不喜欢你……滚开！”
“够了！”
方木森气息急促，眼前已经开始隐隐发黑。
耿芝反而缓下了声音：“我只是想帮忙，想让你舒服一点。”
“我不想惹你不高兴，小森，”他的声音闷闷的，把之前说过的话再和人重复一遍。“你不喜欢的，我不会做。”
所以两次了，两次撞见方木森因为他起了反应，耿芝都只是用手和亲吻帮忙，从未解决过自己。
温暖的怀抱，熟悉的气息，长进血肉里忘不掉抹不去的东西，刻骨铭心的、无法忤逆的身体记忆。
“放开我。”
他不知道用了多大的气力才维持住声音的平稳，维持着摇摇欲坠的硬壳。
“放开我，耿芝。”
对方并未照做，只在他耳边有很低的声音说。
昨天你心情不好喝醉是因为以为我搬走了吗？”
方木森一个字都没回他，弯腰捞起猫就要关门。门被关上的前一秒，一只手横插进来卡在门框上，被重重地夹了一下，闷响声听着都让人觉得疼。
方木森下意识松开把手：“你疯了？！你的手……”
话没说完，他就被那只手的主人死死地抱住了。
“小森。”
他的话太狠，声线却打着颤，说不出原本十分之一的决绝。耿芝帮人顺着背，鼻尖碰碰柔软的耳廓，帮那里降温。
另一只手却碰到了更热的地方。
“可是你有反应了。”
身体太诚实，藏不住，就和说出的话成了两个极端。
明明是冷静自持到极点的人，偏又如此敏感。
只为方木森。
“我也知道你没必要听，但我还是想告诉你……”
耿芝抱着人，像抱着丢失太久的珍宝。
再多久都不够。
“我喜欢你。”
“你昨天还亲我。”
“……什么？”方木森以为自己听错了。
耿芝小声，却咬字清晰地说：“你昨天喝醉了，我送你回来，你自己亲我，一定要亲，亲着亲着就顶.住我了。”
方木森：“……”
耿芝还敢继续：“我帮你，你很快就……”
猫从怀里跳下去离开了，拥抱再无分毫缝隙，力度大到像是要把人融进骨血里。
“小森……”
低沉的，沙哑到近乎难以辨认的声音，固执地一遍又一遍重复着。
“小森，我真的很想你。”
方木森的视野发白，鼻翼急促地翕动着，齿尖咬得发酸。
